小說(shuō)和記憶

格非，1964年生，江蘇丹徒人，中國(guó)當(dāng)代作家，清華大學(xué)教授。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）、《望春風(fēng)》等，中短篇小說(shuō)集《迷舟》《相遇》《錦瑟》等，文論隨筆集《小說(shuō)敘事研究》《文學(xué)的邀約》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等，作品被翻譯成英、法、意、日、韓等多種文字。

有一年，我整整一個(gè)夏天都被記憶中的兩組畫(huà)面所纏繞：一支漂泊在河道中的妓女船隊(duì)（這個(gè)傳說(shuō)使我幼年時(shí)在長(zhǎng)江中航行的許多夜晚歷歷在目）；我和祖父去距離村莊很遠(yuǎn)的一個(gè)地方看望一個(gè)隱居的老人。

我在寫(xiě)作《青黃》的時(shí)候，并不知道這兩組畫(huà)面存在著怎樣的聯(lián)系，或者說(shuō)，我不知道自己為何要去描述它們。后來(lái)，我這樣設(shè)想：這兩組畫(huà)面至少在一點(diǎn)上有著相似的性質(zhì)，那就是一種慵懶的寂寞。這種寂寞之感是我所熟悉的。當(dāng)我想起輪船在幽藍(lán)的月光下發(fā)出沉悶的叫聲，當(dāng)流水汩汩滑過(guò)船舷，或者在去探訪老人的途中，我們?cè)谒脑碌奶镆爸胁钜稽c(diǎn)迷了路時(shí)，這種感覺(jué)就會(huì)在心頭涌現(xiàn)。盡管這種感情極其強(qiáng)烈，甚至貫穿寫(xiě)作的始終，但完成后的《青黃》似乎與上述兩組畫(huà)面并無(wú)太大的關(guān)聯(lián)。這不禁使我感覺(jué)到，記憶中的某種情境有時(shí)僅僅誘發(fā)出寫(xiě)作的沖動(dòng)，為寫(xiě)作的過(guò)程帶來(lái)了一種心境，為作品規(guī)定了一種調(diào)性。這種最初的記憶在寫(xiě)作過(guò)程中很快會(huì)與其他的記憶片段融合在一處，最終為一種更淳厚、龐大的背景所吞沒(méi)，而寫(xiě)作的最初契機(jī)反而模糊不清了。

試圖清晰地說(shuō)明記憶本身與我們的情感、欲望、生命狀態(tài)之間的關(guān)系是十分困難的，事實(shí)上，正是這種未明的、晦暗的聯(lián)系為小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)辟了可能的空間。換句話說(shuō)，寫(xiě)作只不過(guò)是對(duì)個(gè)體生命與存在狀態(tài)之間關(guān)系的象征性解釋。真正意義上的寫(xiě)作仿佛在一片幽暗的樹(shù)林中摸索著道路，而偉大的作品總是將讀者帶向一個(gè)似曾相識(shí)的陌生境地。

我以為一個(gè)作家從事寫(xiě)作的最簡(jiǎn)單的理由就是他有話要說(shuō)。大凡有才能的作家都有著良好的記憶力，這種記憶力是以警覺(jué)和敏銳為前提的。他的工作之一，就是試圖分辨在他身上發(fā)生的所有的事情對(duì)于他個(gè)人的生存究竟意味著什么。海明威終其一生只探討了一種聯(lián)系，他的所有作品也只有一個(gè)主題，這個(gè)主題和聯(lián)系并非到了《老人與海》才最終完成，在他早期的作品《在密執(zhí)安北部》中，它早已清晰地顯露了出來(lái)。前者是對(duì)后者的進(jìn)一步深化，但同時(shí)也是對(duì)后者的一種遮蔽。因此，盡管很多人將寫(xiě)作的目的規(guī)定為對(duì)自身生命的了解或解釋?zhuān)@種解釋往往只不過(guò)是一種象征性的補(bǔ)償而已。

（摘自《小說(shuō)的十字路口》，浙江文藝出版社，有刪減）