蔣禮鴻：萬事不如書在手

1943年，中國大地戰火紛飛，硝煙彌漫。在重慶中央大學的教師宿舍里，一位青年守著一方舊書桌，心無旁騖地撰寫《商君書錐指》。兩年后，這本書獲教育部學術著作三等獎。那年的學術獎，一等獎空缺，二等獎有兩位得主，一位是毛澤東的恩師楊樹達先生，一位是聞一多先生。三等獎的含金量顯而易見。與作者素昧平生的歷史學家顧頡剛更是斷言：“此人將來必成大器！”

這位二十九歲的青年，便是后來參與修訂《辭海》、主編《漢語大詞典》的語言文字學家、敦煌學家蔣禮鴻。

早慧少年，以“怪”聞名

1916年2月9日，蔣禮鴻出生于浙江嘉興的一個貧民家庭。父親以當雇工為生，家中沒有讀書人，蔣禮鴻在兄弟姐妹中排行第五。幼時，蔣禮鴻就表現出迥異于同齡人的聰慧，鄰人在贊嘆之余，都勸他父親：“一定要供他讀書，借錢也要讀！”

“禮鴻”這個名字，便是塾師取的，但蔣禮鴻并不喜歡。后來，因生肖為龍，他自字為“云從”。“云從龍，風從虎”，這是《周易》中的句子。

因家境貧寒，蔣禮鴻的學業斷斷續續。十二歲那年，因家人希望他將來從商，蔣禮鴻入讀了商業專科學校。可是，對于商科，他感到索然無味，兩年后，轉入嘉興秀州中學讀初三。

秀州中學是基督教會創辦的，學風自由。在聽一位老師講古文后，蔣禮鴻對該領域產生了深厚的興趣。學校的圖書館頗具規模，在那里，他如魚得水，從鄭振鐸的《文學大綱》到胡適、馮友蘭的哲學史著作，再到梁啟超的《中國歷史研究法》，還有辭書、年鑒之類，他都讀得津津有味。

閱讀帶來思考。高中時，蔣禮鴻寫了一篇文章評價唐代史學家劉知幾的《史通》一書，初露頭角。在全校的周會上，他敢于評論學校的教學工作；在集會中，他上臺發表過不合基督徒信仰的“謬論”。因秉性耿直，平時少言寡語，而出語必驚人，蔣禮鴻被同學們稱作“蔣怪”。對此，蔣禮鴻不以為意，他只管在中國傳統文化的廣闊天地里自由翱翔，文章連連發表在校刊上。

靠著勤工儉學，1934年6月，蔣禮鴻從中學畢業。其時，他已被上海世界書局聘為編輯，但老師們都認為他天資聰穎，將來可堪大用，當編輯太過可惜，于是保送他到杭州的之江文理學院國文系學習。在那里，蔣禮鴻遇到了三位讓他終生難忘的恩師：徐益修、鍾鍾山、夏承燾。

先生們或是國學大師，或是詞學宗師，在他們的悉心培養下，蔣禮鴻不僅對音韻、訓詁、考據興趣盎然，詩詞也寫得絕佳，“長調氣格超妙，小令纏綿妍媚”。夏承燾曾對他說：“考據詞章不妨兼治，鍥而不舍，可到陳蘭甫，凌氏《梅邊吹笛譜》不足擬也。”欣賞與厚望，可見一斑。

然而學業未竟，抗戰已全面爆發。杭州淪陷后，學校先是撤退到安徽，后來干脆就地解散。無奈之下，蔣禮鴻隨恩師夏承燾逃難到溫州，經夏承燾介紹，在溫州師范學校擔任國文教師。長衫布履的蔣禮鴻，看上去木訥寡言，可一旦站上講臺，他立刻變得口若懸河，授課妙趣橫生。學生們敬愛他，“沒有一個敢以年少輕之”，而那時，蔣禮鴻只是一名中文系四年級的學生。

戰爭阻斷了蔣禮鴻和親友的通信，孤身流落在外，他愈發擔憂遠在嘉興的老母，也曾多次夢到與摯友任銘善同榻暢談。見他郁郁寡歡，夏承燾的好友、詩人吳鷺山特意贈他一詩：“云從長似垂頭鶴，不向人前一飽鳴。帶甲千山將母夢，江湖萬里逐人行。”

執教數月后，之江文理學院在上海租界復課，蔣禮鴻得以返校完成學業。對他的畢業論文，哲學家馬敘倫撰有評語：“訂正錯簡、句讀處具（俱）見讀書之細，釋義亦有獨到處。”

1939年1月，蔣禮鴻從之江文理學院畢業，受聘為國文系助教。不久，他接到恩師鍾鍾山邀請，乘船去往湖南省安化縣藍田鎮，在那里，新成立的國立師范學院正延攬青年才俊。鍾鍾山任國文系主任，國學大師錢基博也受聘任教。對招募青年教師，老先生們義不容辭，和蔣禮鴻同時到達的，就有迫于父命來湘侍奉的錢基博的兒子錢鍾書。

那年，蔣禮鴻二十三歲，錢鍾書二十九歲。

在藍田，青年教師們很快熟識起來，交流學術，談論時局，交往甚歡。興之所至，蔣禮鴻以詩記之：“吳郎錢子二徐翁，爐焰青來不論功。”“錢子”，即錢鍾書。

國家動蕩，愁緒難免，蔣禮鴻和錢鍾書互相激勵，潛心學術。那段時間，他們都發表了不少論文、詩作。錢鍾書非常欣賞蔣禮鴻的學識，一向很少贊揚人的他這樣評價：“云從小字如簪花好女，人品亦如之。”可是，對于蔣禮鴻特立獨行的性格，年長他六歲的錢鍾書不免擔憂，于是贈《雪喻》詩一首。詩中，錢鍾書以“資清以化莫如雪”肯定蔣禮鴻潔身自好，可比冰雪的品質，同時也勸解他“還期容俗稍恢恢”，意思是應當通融一點，世俗一點。

收到錢鍾書的規勸，蔣禮鴻以詩答之。不過，他并不茍同：“與失不恭寧守隘，敢持諤諤配恢恢？”

依然是那個“蔣怪”！

詩詞為媒，《商君書錐指》成“愛情結晶”

1941年，錢鍾書先一步離開藍田，蔣禮鴻則繼續做一個“狷者”。因覺得國內很多學者的著作穿鑿附會，他“不愿在這種漩渦里討生活”，于是“有所不為”，放棄做文學家或者哲學家，而是把興趣轉移到了“考證之學”上，并很快在文字訓詁和古書校釋方面嶄露頭角，在藍田有了“小圣人”之稱。

蔣禮鴻才華橫溢，未來可期，同事錢子厚視之如獲至寶。錢子厚是從重慶中央大學調來的，為了學生盛靜霞的婚事，他可謂操碎了心。

盛靜霞是江蘇揚州人，家境殷實，中學時就開始發表作品，以才女聞名。就讀于中央大學后，她在詩詞創作上頗有造詣。畢業時，她以筆為武器，創作四十首新樂府《抗戰組詩》。詩文氣勢雄渾，很難想象這些詩出自一個二十歲的女學生之手，老師汪旭初由衷贊許：“中央大學出了兩個女才子，前有沈祖棻，后有盛靜霞。”

這樣一個才女，又生得清麗出塵，留校任教后引來眾多追求者，師長們也紛紛幫她牽線。可是，不搞文學的，她不要；志向是“做官”的，便是聽說她也“仿佛受了奇恥大辱”。錢子厚調往藍田國立師范學院時心有不甘：“你到底要找怎樣的人，把條件告訴我，我到天涯海角替你找去！”盛靜霞于是開出條件：“一要能寫詩詞，能和我唱和；二要未結過婚的；三要是江浙人，生活習慣相近。”

真是得來全不費功夫，這三點，蔣禮鴻完全符合。錢子厚給盛靜霞寫信介紹，信中還附上了照片。彼時，盛靜霞正為一些莫名其妙的追求者而煩惱，看到照片上的蔣禮鴻五官端正，豐神俊朗，“頗有些氣度”，便答應先通信交往。不久，蔣禮鴻的信到了，字跡娟秀，詩詞清麗，盛靜霞非常滿意。在錢子厚的建議下，她幫蔣禮鴻爭取到一份中央大學的教職，以便與其朝夕相處，增進了解。

1942年，蔣禮鴻離湘入蜀，輾轉到達重慶沙坪壩。然而，盛靜霞是失望的，多年后，她在文中回憶了他們的初見：“那天下午他到宿舍找我，我一見竟是個‘光頭小和尚’，面黃肌瘦，身材矮小，穿一件土布長衫，著土布鞋，和我想象中的‘翩翩才子’完全兩碼事。”

這也就罷了，盛靜霞最不能容忍的是蔣禮鴻的笨嘴拙舌，即便辦公室只有他們兩個人，他也只是看書復看書，長久地一言不發。同事們欣賞蔣禮鴻的學問，卻也認為他不是理想的夫婿，“一個動，一個靜，即使結了婚，也未必有好下場”。

幾個月過去了，感情仍難建立，盛靜霞非常苦惱。就在這時，錢子厚來信責問：“為何仍未訂婚？”在信中，他說蔣禮鴻“品質極好”，外表冷漠，內心卻極熱烈。矛盾中，盛靜霞申請去白沙的先修班執教，她想暫時拉開距離，讓彼此都冷靜地思考一下。臨行前，她和蔣禮鴻懇切交談，希望他能改掉不言不語的脾氣，并約了來年再相見。

送別盛靜霞后，蔣禮鴻失魂落魄。他把種種相思訴諸筆端，“書欲寄，淚先流，不成一字只成愁”“若容款曲心甘奉，直為相思病亦禁”。讀到蔣禮鴻寄來的詞八首，盛靜霞大為感動。此后，兩人的詩詞唱和逐漸多了起來，感情也隨之升溫。

在信中，他們一起探討學問。盛靜霞擅詩詞，但對古文不甚了解，教學中遇到不懂的地方，她便寫信向蔣禮鴻請教。每次，蔣禮鴻都極其認真地將那些深奧的古文一一注釋，對這塊“渾金璞玉”，盛靜霞越來越刮目相看。幾個月后，蔣禮鴻翩然而至，他身穿一件青灰色綢衫，腳下皮鞋锃亮，讓盛靜霞眼前一亮。更為欣慰的是，對二人別后的情況，他娓娓道來，與之前判若兩人。

同一時期，蔣禮鴻開始編撰《商君書錐指》，這是一本校釋《商君書》的書。《商君書》成書于戰國時期，由于歷時久遠，經傳寫翻刻后，疏謬頗多，在千年歷史進程中，敢問津此書者寥寥無幾，其注釋難度可想而知。

然而，蔣禮鴻以“為無益之事，遣有涯之生”為座右銘，決心攻關奪隘。在重慶的酷夏，他和盛靜霞對坐在書桌的兩頭，一個研究，一個協助抄寫，伏案數小時后，看著桌上的四條汗水印，兩人相視而笑。

1945年夏天，蔣禮鴻與盛靜霞舉行了婚禮。在一方紅綢上，他們各寫一首《瑤臺第一層》作為愛情誓言。蔣禮鴻寫的是“連理枝頭儂與汝，人天總是雙”，盛靜霞和的是“明鏡臺前肩并處，笑看恰一雙”。這對才子佳人頗令師友稱羨。

也是這一年，蔣禮鴻以耗時兩年完成的《商君書錐指》向教育部學術審議會申請學術獎勵，獲三等獎。在審查報告中，專家不吝贊美：“本著作參采訂正今昔諸家之說，并下己意整理古籍，堪稱該備。議論亦每有獨到之處，而允當樸實，一洗穿鑿之弊，尤為難能可貴。《商君書》殆當推此為善本矣。”二十九歲的蔣禮鴻讓學術界為之矚目，這本書，也成為他和盛靜霞的“愛情結晶”。

有《商君書錐指》指點門徑，此后的讀者再也不必為《商君書》難讀而犯愁。其后幾十年，盡管又有一批新注本面世，但蔣禮鴻的《商君書錐指》仍然被認為是“最該備、最完善的一個校注本”。

憑借此書，蔣禮鴻本可以升任副教授，可他又犯了“怪”病，以自己年輕為由，婉言推辭，只升了講師。四十年后，這部“少作”被中華書局列入《新編諸子集成》第一輯，成為研究商鞅的代表性著作。

四十年冷板凳，破解“敦煌之謎”

抗戰勝利后，蔣禮鴻夫婦隨中央大學遷回南京。讓人沒想到的是，蔣禮鴻突然毫無征兆地被中央大學解聘了。據說因為新上任的系主任與汪辟疆教授是對立派系，而盛靜霞是汪辟疆的得意門生，所以殃及蔣禮鴻，叫他“卷鋪蓋”了，盡管那時蔣禮鴻已因《商君書錐指》而小有名氣，也未幸免。

被中大中文系“棄如敝屣”，蔣禮鴻倒也沒覺得有什么大不了，他寫了一首名為《去白下口號》的詩自嘲：“飄如一葉出宮渠，進退吾生尚有余。野鶴自安三尺脛，亂書猶累兩頭驢。偶然桑下曾留宿，何用修門更曳裾？頗覺嵇康無遠度，至今人誦絕交書。”在詩中，他表明自己絕不學嵇康的狂放和憤懣，一定會從容屈伸。

南京待不下去了，蔣禮鴻帶著盛靜霞一起到自己的母校杭州之江大學任教。新中國成立后，之江大學退出歷史舞臺，經院系調整，先是拆分到浙江師范學院，后又并入新成立的杭州大學。在杭大，蔣禮鴻教古代漢語，盛靜霞教古典文學。教學中，盛靜霞發現一些出自敦煌文獻的民間詞曲很是令她費解，于是請蔣禮鴻幫忙研究。

敦煌學這一民間文學瑰寶引起了蔣禮鴻的興趣，他一發而不可收。正好那時由王重民、啟功等多位學者編校的《敦煌變文集》（民間口頭說唱文學故事的底本稱為“變文”）剛剛出版，蔣禮鴻敏銳地意識到，敦煌學研究將引起國內學術界的大變革。

由于敦煌變文是根據國內外收藏的敦煌寫本整理校勘的，資料中有照片，也有民間的抄錄本，而落后的攝影技術與年代久遠的傳抄，使得抄錄中難免有脫誤、錯抄。再加上敦煌文獻中的俗字僻詞多而難識，大量的字音轉變、詞義變遷，使敦煌變文成了“有字天書”。蔣禮鴻意識到，如果人們因為讀不懂敦煌文獻而舍棄之，那將是歷史的遺憾。而要想正確讀通敦煌變文，就需要對《敦煌變文集》進行校勘、考證。于是，他開始著手編著《敦煌變文字義通釋》。

“鉆研幾千年前的古籍，尤其是像‘天書’一樣的敦煌變文，當然是艱苦的，但讀書有了所得，就覺樂了。”徜徉在古文字中，蔣禮鴻悠然自得，一坐下來，便伏案數小時，完全忘記了時間，也忘記了榮辱得失。蔣禮鴻居住的杭大新村院內，春有雙色桃花，秋冬有蘆花、梅花，景色宜人，他卻完全顧不得欣賞，連散步都覺得是浪費時間。

兩個寒暑之后，1959年，《敦煌變文字義通釋》由中華書局出版。這雖然只是一本五萬七千字的小書，解釋的也僅是敦煌變文中的詞語，但書中所引材料涉及經書、四史、唐宋詩詞、民謠、佛經、碑文等，達百種。蔣禮鴻為敦煌學的研究者搭起了一架天梯，經過他的考釋，敦煌變文的閱讀困難被解決了，對此國外漢學家亦紛紛贊譽。

以自身的體驗，蔣禮鴻多次告誡學生：“拳拳相勉無他意，三十年前好用功”“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空”。

研究無止境，蔣禮鴻沉潛下去，繼續對《敦煌變文字義通釋》加以增補，1960年《敦煌變文字義通釋》第二版出版后，一位日本學者在刊物上撰文推薦：“由于本書的出版，古典戲曲研究已不再是緩緩長夜之路，而是又點燃了一盞明燈，使民間文學遺產的積極發掘變得容易起來。”1962年，《敦煌變文字義通釋》第三版面世，每一個條目下的材料都更加充實，結論也更加精確。然而，就在蔣禮鴻一心伏在書桌上時，外面的世界已是山雨欲來風滿樓。

1966年，狂飆忽起，蔣禮鴻被揪出。但不論外界如何天翻地覆，他始終在心里告訴自己：“你們耀武揚威，不過是曇花一現，最后歷史必將會給我作出公正的評價。我堅信：我搞的這門學科，對祖國的文化建設，肯定是有用的。”在“牛棚”里，當“牛友”們都已熟睡時，蔣禮鴻仍堅持在昏暗的燈光下閱讀《爾雅》。后來，盛靜霞為他寫了詩句：“曾攜《爾雅》坐牛棚。”

只要有空閑時間，蔣禮鴻便繼續閱讀。他把《全唐詩》《舊唐書》《太平廣記》等大部頭古代典籍一一存儲在了腦子里，資料積累多了，揣摩熟了，待用到時，便可信手拈來。“文革”結束后的二十年中，蔣禮鴻不斷增補《敦煌變文字義通釋》，到第五版時，字數已達四十萬之巨，篇幅比第一版擴大了六倍。語言學家呂叔湘稱贊：“著者對這部書的勤勤懇懇、鍥而不舍的精神是令人欽佩的。”

《敦煌變文字義通釋》被稱為“研究中國通俗小說的指路明燈”“步入敦煌寶庫的必讀之書”，其嚴謹程度被評價為“撼山易，撼《敦煌變文字義通釋》結論難”。1992年，該書獲得第二屆吳玉章獎金一等獎，這是當時全國文科的最高獎項。

更值得一提的是，蔣禮鴻始終秉持“知之為知之，不知為不知”的治學態度，對于不清楚的地方，從不文過飾非。他曾專門撰寫了一章“待質錄”，來記錄他沒有搞清楚的問題，以便和同行商榷。

晚年時，一次，蔣禮鴻與季羨林閑談，他謙虛地說：“我也沒什么了不起，就是寫了一本小書。”季羨林微笑作答：“司馬遷也只寫了一本書。”這本“小書”，歷時近四十年，最終出到第六版，字數達四十三萬六千字。時人稱贊蔣禮鴻“用力之勤，今所罕見”，是純粹的學者和讀書人。

為求一字穩，豈止捻斷半根須！

1976年后，許多被中斷的學術工作得以緊鑼密鼓地推進。

那時，常有一些小國領導人來華訪問，他們帶來的禮物之一往往是本國的大詞典。而我國當時搜遍全國也只有一部《新華字典》，一度出現“小國送大書，大國送小書”的難堪局面。編纂《漢語大詞典》迫在眉睫，蔣禮鴻受邀參加此項工作，并擔任副主編。

編寫這樣一部大詞典，其艱辛可想而知。“為求一字穩，豈止捻斷半根須！”在實踐中，蔣禮鴻撰寫了論文《辭書三議》，提出編寫辭書要做到會通、逸義、辯證三點。擔任首席顧問的呂叔湘看后，來信給予了肯定：“此文所提三點，實大辭典成敗所系。”

然而，盡管在古漢語上造詣極深，“種成桃李”無數，待到白發盈頭時，蔣禮鴻還只是一名講師。他調侃自己：“我的學生都是大教授了，我還是個老而又老的老講師。”直到1978年，六十二歲的蔣禮鴻才被超升為教授。當時，杭州大學中文系實行獎金制度，蔣禮鴻卻拒絕領取：“我又沒有什么貢獻。”辦公室負責人無奈地說：“蔣先生，你不簽字，全系的獎金都發不下去……”

許多研究需要繼續，許多書稿亟待完成。在編纂《漢語大詞典》的同時，停工已久的《辭海》編委會恢復工作，蔣禮鴻又擔任起語詞部分的分科主編。在考證問題時，蔣禮鴻極其嚴肅，有一個詞“肸肸”，原來依據訓詁學家朱起鳳的說法，解釋為“笑聲”，但蔣禮鴻考據后，認為是“勤苦勞碌”的意思。最終，他的解釋被采納。1979年，《辭海》編纂完成，被作為禮物獻給國慶三十周年，成為文化界的一件大事。

每每有學術上的爭議，蔣禮鴻總會想起摯友兼同事、同為語言學家的任銘善。自大學時相識，他們就并肩成長，1958年又聯袂編纂《辭海》，被譽為“三把刀子”中的其中兩把（另一把“刀子”是南京大學的洪誠先生）。然而，令人痛心的是，任銘善在“文革”中赍志以歿。往事已矣，為紀念這位“畏友”，蔣禮鴻將書房取名為“懷任齋”。端坐于“懷任齋”，蔣禮鴻完成《義府續貂》一書，被訓詁學家視為珍品；出版《咬文嚼字》，“算是漂流在文字海中的一漚”。他的論述源源不斷，后來結集為《懷任齋文集》。

“萬事不如書在手，一生幾度死臨頭”

古稀之年，蔣禮鴻重病纏身。

1987年，蔣禮鴻查出腎上腺有先天性嗜鉻細胞瘤，手術后身體日漸衰弱。即便如此，他仍不忘培養人才，堅持給學生上課。半節課下來，他背后的衣服已經濕到了腰部。同時，他在病床上為博士生審閱長達二十萬字的文稿，每一處紅色批注，都由心血凝成。一位素不相識的青年教師托人找上門來，蔣禮鴻沒有推辭，不僅在病榻上審完他的論文，而且不顧復雜的人事關系，為他的晉升仗義執言，向校長直陳己見。

學術生命遠重于自然生命，對于生死，蔣禮鴻概不縈懷。1989年，蔣禮鴻的學生、博士生導師郭在貽因病去世，他帶的三名博士生突然失去導師，一時憂心忡忡。蔣禮鴻不顧病體，毅然把他們接收過來，悉心指導。后來，學生黃征不負厚望，完成了專著《敦煌愿文集》（愿文是一種表達個人愿望、祈愿或祈求的文學形式，通常用于宗教儀式、冥想或個人修行中）。

晚年，進出醫院成了蔣禮鴻的常態，病危通知單也是一再下達。肺癌悄然襲來時，家人嚇得魂不附體，蔣禮鴻卻泰然處之。只要高燒稍退，只要手術醒來，他便要手執一本書閱讀。因血管硬化，注射藥物時針頭不容易扎進，有時要連扎四五針，蔣禮鴻也不在意，只管一手拿書，任由護士擺弄。醫生苦勸他：“蔣老，你不能再看書了！”護士說：“你還拿一本書，叫我們怎么給你掛大瓶呢？”蔣禮鴻則答復道：“你掛你的，我看我的。”讀書，就是他的“安心法”。

一次，與死神擦肩而過后，蔣禮鴻豪邁地作了一首打油詩：“閻王不好客，趕出把門關；不用生他氣，擺師回杭大！”住院期間，一位學生來看望他，學生悲形于色，蔣禮鴻作詩勸慰：“命長總要見閻王，命短些兒也不妨。我友應須知此理，勿因我病便驚惶！”幾次化險為夷后，盛靜霞戲贈一聯：“萬事不如書在手，一生幾度死臨頭。”

1992年，七十六歲的蔣禮鴻致信老友：“今年給我新招三名博士生，連前六個，可謂生意興隆通四海了。至于財源茂盛達三江，沒有我的份！”行文風趣而豁達。后來，老友戲答：“閻王怕蔣怪，請帖不敢下，也許永不錄用。”

遺憾的是，1995年5月9日，蔣禮鴻還是接到了“請帖”，盛靜霞的《寫在金婚前夕》尚未完成，他已雙目緊閉，再無一語。

蔣禮鴻去世后，依他生前遺愿，遺體捐獻給浙江醫科大學。“茫茫遺體早無蹤，猶有衣冠向晚風”，桃李萬千，薪火相傳，正如蔣禮鴻的老朋友、學者吳忠匡在悼文中所寫：“誦其著述，想見人德，先生千古矣。”