阿爾弗雷德?阿德勒等

阿爾弗雷德·阿德勒

決定我們自身的不是過去的經歷，而是我們自己賦予經歷的意義。

——阿爾弗雷德·阿德勒

老舍 老舍的幽默不僅體現在文學創作里，生活中的他也有妙趣橫生的一面。一次，家里來了許多青年，請教他怎樣寫詩。他謙虛道：“我不會寫詩，只是瞎湊而已。”于是，大家就請他當場“瞎湊”了一首：大雨洗星海，長虹萬籟天；冰瑩成舍我，碧野林風眠。沒想到，這二十個字竟把八位文藝家的名字湊齊了。其中，“大雨”即現代詩人、文學翻譯家孫大雨；“洗星海”即人民音樂家冼星海；“長虹”即現代作家高長虹；萬籟天是戲劇、電影工作者；“冰瑩”即現代女作家謝冰瑩；成舍我是著名報人；碧野是當代作家；林風眠是畫家。

啟功 晚年時，好多朋友勸啟功寫回憶錄，都被他婉言拒絕。他生前出版的《啟功口述歷史》，也非他自己所為。雖不寫回憶錄，他卻非常愛憶幼時情景。比如有學生求學問，正事說完后，纏著他講過去的事，他便娓娓道來。關于不寫回憶錄的原因，啟功表明過自己和著名學者張中行在寫回憶錄上的不同看法。張中行出版《流年碎影》后，曾勸他也寫回憶錄。啟功道：像我這個年紀，已是蠟燭頭兒，為何不平靜地好好待著？大家對我的厚愛，我滿肚子只有兩個字——慚愧！人不能總活在回憶中，應該活在沒有負擔、揮灑自如的平和境界里。

巴金 巴金的小說《家》出版以后，深受廣大青年讀者的喜愛和好評，許多讀者寫信給他，他則每信必復，且認真對待。一次，一位年輕姑娘寫信向他求助，在信中傾訴了自己的不幸遭遇，因讀過他的《家》，認為能寫出如此好的小說的人一定是一個可以信賴的人。他覺得不能辜負這份信任，就找到好友王魯彥和靳以，商量解救姑娘的辦法，決定由他冒充姑娘的“親娘舅”去接她回家。第二天一早，巴金和王、靳一同趕往杭州，按照信中留下的地址，很快找到了姑娘所在的那對夫婦家。巴金一進門便亮明了自己的“親娘舅”身份，還說是特意來接“外甥女”回家的。那對夫婦一下就被相貌不凡、一身凜然正氣的巴金給鎮住了，最后同意交八十元飯錢就放姑娘走。巴金從兜里掏出八十元扔給那對夫婦，然后趕緊拉著姑娘逃離了虎口。此事傳開后，越來越多的讀者喜歡和敬佩巴金。

溥儀 溥儀晚年時，一次與好友沈醉一起去北京景山公園游玩時，看到明末崇禎皇帝上吊的那棵老槐樹，不由感慨道：“中國歷史上的末代皇帝，下場大都是很悲慘的……”然后他又摸摸自己的頭說：“我這個末代皇帝，卻得到一個這樣的好下場，是值得慶賀的。”

盧冀野 “江南才子”盧冀野生于南京，祖父和父親都是當地頗有名望的教育工作者，他從小對詩文耳濡目染，小小年紀就可以出口成章。單看他的作品，會覺得他是一個風度翩翩的公子哥兒，實際上他生得憨厚，是個笑吟吟的彌勒佛般的胖子。他曾寫詩自嘲道：若問江南盧冀野，而今消瘦似梅花。十六歲時，他報考了東南大學，他的中文成績十分優異，但是數學竟然一道題也答不出來，就交了白卷，沒被錄取。第二年，他又報考了東南大學，數學成績還是不行，但國文系破例將他招了進來，師從文學家吳梅。此后，他開始嘗試戲曲創作。他嚴肅的時候可以閉門三天寫作，任何人都不能打擾，但大多數時間，他都是親朋好友心中的“開心果”。

周作人 20世紀50年代，魯迅博物館的一位研究員和朋友一起去拜訪周作人。他們走到后院一排房子的第一間，敲門后，開門的是一位戴著眼鏡、中等身材、橢圓臉、留著一字胡、身穿背心的老人。他們猜測這位老人可能就是周作人，便說明了來意。可老人一聽要找周作人，趕緊說道：“周作人住在后面。”于是，他們就往后面走，再敲門，出來的人說周作人住在前面那排房子的第一間。他們只得轉回身再敲那個門，開門的還是剛才那位老人，他換上了整潔的上衣，說自己就是周作人。

袁紹文 美籍華人、航空科學家袁紹文在美國太空總署任職時，曾和錢學森相約回國效力，但錢回國后，美國加緊了對他的控制，直到七十一歲時才允許他退休，并且退休后再過五年才能回國。袁紹文身居海外，情系桑梓。1979年，他應邀回國為清華大學、天津大學等學校講課，與周培源、錢學森等老友相聚，探討推動中國能源、交通、通信的現代化問題。1982年，他發起組織在北京舉行首屆中美能源、資源、環境會議，并任會議主席。為此，他多次往返中美之間，籌措會議經費，邀請與會專家，審定學術論文等。會后，國家領導人鄧小平單獨會見了他，對他為中國現代化建設事業所作的努力表示高度贊賞。