中國莎士比亞學(xué)研究的引路人——孫家琇

一步一步走向莎學(xué)研究

1914年，孫家琇出生在天津。父親孫鳳藻是天津教育界、商界和政界名士，其多重身份包括直隸水產(chǎn)講習(xí)所創(chuàng)辦人、直隸省教育廳廳長。孫家琇早年開智啟蒙時就接受新學(xué)新文化，并與話劇結(jié)緣。

天津是話劇在中國傳播發(fā)展的重鎮(zhèn)。早在1871年，天津英租界的僑民業(yè)余劇團(tuán)就用英語演出各種劇目。1888年，倫敦漢密爾頓戲劇公司的職業(yè)劇團(tuán)來到天津演出，更是西風(fēng)東來。在父親的朋友圈里，新劇愛好者、實(shí)踐者、提倡者眾多，其中南開大學(xué)創(chuàng)辦人嚴(yán)修認(rèn)為：“劇本加以改良，其功不下教育。”1918年天津?qū)W界俱樂部試演新劇《照妖鏡》， 由嚴(yán)修與范源濂親任導(dǎo)演， 孫鳳藻也在劇中扮演有角色。

繼父親之后，1929年，孫家琇的姐姐孫家瑩在明星戲劇院于南開大學(xué)上演的《少奶奶的扇子》一劇中飾劉伯英。這一年，孫家琇入讀素以表演英文劇著稱的（天津）中西女子中學(xué)。在這里，她邂逅了中國莎劇表演史上的一次重要演出——1930年該校畢業(yè)班演出的《如愿》（又名《皆大歡喜》）。年輕的戲劇人黃佐臨、曹禺親臨觀看。黃佐臨借《平津泰晤士報》高度評價了這部全部由女學(xué)生用英語演出的莎劇：這些女學(xué)生在說詞方面“沒有職業(yè)藝人那種油腔滑調(diào)的陋習(xí)”，對角色“刻畫得也很鮮明”，她們的“表演能力給我印象最深”。

孫家琇從中西女中畢業(yè)后，進(jìn)入燕京大學(xué)讀英文系。燕大可謂一個莎劇傳統(tǒng)深厚的學(xué)府，在這里，她雖然錯過了燕大的“羅莎琳”——趙蘿蕤的精彩表演，但燕大用表演的方式進(jìn)行戲劇教學(xué)的特色和傳統(tǒng)沒有變。大二時，孫家琇獲獎學(xué)金，跨洋赴美，插班米爾斯學(xué)院三年級，繼續(xù)修習(xí)莎士比亞課程，又利用暑期在加州伯克利大學(xué)英文系跟莎學(xué)學(xué)者愛德華·法納姆教授專門攻讀研究生課程 “伊麗莎白時期的戲劇”。本科畢業(yè)時，孫家琇再獲獎學(xué)金，進(jìn)入蒙特霍利約克學(xué)院，攻讀英國文學(xué)和戲劇碩士學(xué)位。一步一步，孫家琇求知、思考、實(shí)踐，文化與學(xué)術(shù)的積累日漸深厚。

歲月年輕，激情熾烈，孫家琇逐漸脫穎冒尖。1938年暑期，她在哈佛大學(xué)劇本創(chuàng)作班拿出了自己的作品——抗戰(zhàn)獨(dú)幕劇《富士山上之云》。這個聞名久遠(yuǎn)的創(chuàng)作班曾培養(yǎng)出眾多戲劇家，如諾貝爾文學(xué)獎得主、美國劇作家尤金·奧尼爾，中國話劇的開拓者洪深等。原創(chuàng)作班學(xué)員、現(xiàn)任教授、著名戲劇批評家約翰·梅森·布朗在班里朗讀了孫家琇的這個劇本，臺下響起了熱烈的掌聲。就布朗教授所知，創(chuàng)作班史上這樣為一份習(xí)作報以不息的掌聲這是第二次，他鼓勵孫家琇放棄攻讀博士學(xué)位，專心致力于劇本創(chuàng)作，認(rèn)為她有天賦。然而，孫家琇決定中斷繼續(xù)在美國攻讀博士的計劃，立即回國，投身抗戰(zhàn)。她甚至不等《富士山上之云》1939年5月在蒙特霍利約克女子學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場的公演，在4月26日就取道歐洲回國了。

回國后，孫家琇先后在西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)和武漢大學(xué)講授英文、英國戲劇、英國小說等課程。課余時，她常在夜間舉著火把獨(dú)自奔走，去給學(xué)生和中華劇藝社做戲劇講座。時艱勢危，生活困窘，孫家琇提筆再創(chuàng)作，“表達(dá)出一些我對于祖國的熱誠同對于世界和平的渴望”。她以《浣紗記》為藍(lán)本，寫出四幕歷史劇《復(fù)國》（又名《吳越春秋》）。為抗日救亡，文藝界上演各種劇目，以激發(fā)民眾，鼓舞士氣。孫家琇撰文《談歷史劇》，精辟闡述歷史劇在救國救亡當(dāng)頭的藝術(shù)力量。1944年8月，重慶商務(wù)印書館出版了《復(fù)國》。同年，神鷹劇團(tuán)在成都春熙大舞臺公演《復(fù)國》，由萬籟天導(dǎo)演，著名演員李恩琪飾演劇中的西施。

抗戰(zhàn)勝利后，在金陵大學(xué)任教的孫家琇受聘國立戲劇專科學(xué)校，兼職講授西方戲劇文學(xué)及理論。此后，國立劇專遷至北京，與延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系、華北大學(xué)文藝學(xué)院合并為中央戲劇學(xué)院，孫家琇先后擔(dān)任編譯室主任、西洋戲劇史論教研室主任、戲劇文學(xué)系主任等。同時，中央文化部電影局表演藝術(shù)研究所（北京電影學(xué)院前身）創(chuàng)立，孫家琇和許多著名文學(xué)藝術(shù)家如夏衍、周揚(yáng)、馮雪峰、陳荒煤、于敏、俞平伯、丁玲、艾青等，都到所里去做專題講授。新中國創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)作家的學(xué)府——中央文學(xué)研究所也宣告成立，莎學(xué)專家們?yōu)閷W(xué)員做系列莎士比亞講座，有組織、有針對性地規(guī)模化學(xué)習(xí)研究莎士比亞戲劇。孫家琇主講《奧賽羅》《李爾王》，曹禺講《羅密歐與朱麗葉》，呂熒講《仲夏夜之夢》，吳興華講《威尼斯商人》，卞之琳講《哈姆雷特》……

兩個《李爾王》

然而，接下來，在孫家琇最具創(chuàng)造力的二十年里，她不幸遭遇了一系列“運(yùn)動”。“文革”結(jié)束后，當(dāng)年那個才情蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)的孫家琇已是六十初度，她愈發(fā)不舍晝夜，在每寸光陰里傾注自己最大的力氣，擔(dān)任中國莎士比亞研究會副會長、中戲莎士比亞中心主任，接連出版《馬克思、恩格斯和莎士比亞》《莎士比亞詞典》和《莎士比亞和現(xiàn)代西方戲劇》等著作，還發(fā)表了幾十篇莎學(xué)研究論文。

孫家琇集戲劇研究者、教育者、愛好者和創(chuàng)作者于一身，兼容中西，求變求新。她想做一個大膽的實(shí)驗(yàn)，挑戰(zhàn)把《李爾王》原劇以現(xiàn)代話劇的形式改編成中國春秋時代的歷史劇《黎雅王》，借助華夏歷史人物、語言、背景，將中國觀眾帶入對莎劇精神實(shí)質(zhì)高層次的理解和欣賞。早在1957年，她就對改編莎劇有自己的思考：在世界文藝發(fā)展史上，不同民族藝術(shù)的互相滲透融合，曾經(jīng)產(chǎn)生過令人驚羨的藝術(shù)成果。莎劇改編首先應(yīng)該從戲劇文學(xué)創(chuàng)作的角度，從莎作本身出發(fā)，分辨清楚作品中哪些因素可以簡單地學(xué)習(xí)、吸取，加以模仿運(yùn)用，哪些因素必須通過認(rèn)真鉆研深刻領(lǐng)會莎劇的思想深度和藝術(shù)特征，吸取藝術(shù)的精華和真實(shí)的靈感，更高層次地作用于改編者自己的戲劇創(chuàng)作。否則，任何簡單的“拿來”“吸取”都可能導(dǎo)致抄襲、套用。

孫家琇早年是“喝洋墨水的”，但得益于當(dāng)年燕京大學(xué)以學(xué)校徹底中國化為辦學(xué)宗旨，她同時打下了深厚的中國文史基礎(chǔ)。這就是她能創(chuàng)作出中國歷史劇《復(fù)國》的根底。在她北京家中的藏書里，除了莎士比亞全集、小說、詩歌，還有兩大柜《古本戲曲叢刊》。

在《李爾王》的改編中，孫家琇在忠于原著的精神實(shí)質(zhì)，即在保留原著的戲劇情節(jié)、人物、人物關(guān)系和沖突等最富戲劇性的元素和場面的基礎(chǔ)上，進(jìn)行再創(chuàng)作，綜合提煉，得心應(yīng)手地融會莎劇與中國戲曲的相通之處，通過虛實(shí)結(jié)合、簡繁結(jié)合的舞臺設(shè)計、臺詞、形體、音響（鑼鼓經(jīng)的節(jié)奏）來營造意境。以劇中弄臣一角為例，作為丑角，孫家琇將他的臺詞改編得更加簡明，穿插在與其他角色的對話中，快板似的插科打諢，而他的動作比別的角色更程式化，采用了戲曲中的“虎跳”“轱轆毛”“倒毛”“走矮子”等，在借鑒莎劇上沖破了因襲模仿的藩籬。

1986年4月，《黎雅王》由冉杰擔(dān)任導(dǎo)演，在中央戲劇學(xué)院小禮堂首演，著名演員金乃千、趙奎娥等中戲師生參加演出。北京外國語學(xué)院教授Marcia Vale看后認(rèn)為，《黎雅王》對如何翻譯和改編莎劇這個問題提供了一個完美的解決方案。在她看來，與其不倫不類地勉強(qiáng)模仿西方風(fēng)格，一場純粹的中國莎士比亞劇反而更出彩，能為更廣大的中國觀眾所接受、欣賞。《黎雅王》從時代背景、人物姓名、服飾、故事情節(jié)，中國古典文學(xué)和民間生活中慣用的典雅曉暢的語言，到大量使用中國傳統(tǒng)戲劇優(yōu)美而富有表現(xiàn)力的表演技巧和程式，都符合華夏民族的欣賞習(xí)慣，也使表演顯得自然而得體。

孫家琇的第二個《李爾王》由著名表演藝術(shù)家李默然（遼寧人民藝術(shù)劇院）采用傳統(tǒng)方式在上海出演。其實(shí)，李默然演李爾王是中國戲劇界長久以來的期待。20世紀(jì)60年代初，黃佐臨先生就說：“我要給遼藝排戲，就給李默然排《李爾王》，他的臺詞和氣質(zhì)太適合演李爾王了。” 中戲院長徐曉鐘也對李默然說：“過去在看您的戲的時候，我曾經(jīng)想過，如果您能演李爾王，聽您念的劇詩，那將會是極大的藝術(shù)享受。”“文革”結(jié)束后，重獲藝術(shù)生命的李默然感嘆道：“幸運(yùn)哪！80年代，居然實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的塑造李爾王形象的愿望。”

然而，當(dāng)李默然終于要出演李爾王時，遼藝和李默然本人對掌握這個戲和這個人物都感到非常困難。李默然在1986年1月15日的角色分析報告和工作筆記中分別寫道：戲是演了一些的，但創(chuàng)造這樣一個形象還離我很遠(yuǎn)，一下子抓不著。我現(xiàn)在是很理性地來分析，一下子很難形象地分析出來。我，一個要塑造李爾這一形象的演員，幾乎天天都在呼喚著李爾，希望奇跡般地捕捉到李爾的形象。可惜，至今，還是在似是而非的狀態(tài)下，困惑、茫然。導(dǎo)演困惑、劇組困惑，主演困惑，他們在困惑中激烈地辯論著……

正當(dāng)李默然因找不到感覺而飽受折磨時，中戲院長徐曉鐘教授和孫家琇分別寫于1月10日和1月14日的信一并寄到了。原來，李默然早已專誠寫信向徐曉鐘請教，而徐教授特別請孫家琇給李默然回信。李默然反復(fù)閱讀來信，并組織全劇組一起學(xué)習(xí)，這時他在工作筆記中寫道：讀了莎學(xué)專家、中央戲劇學(xué)院孫家琇教授充滿摯情、企望的長信后，莎士比亞不時地在我的眼前出現(xiàn)。我似乎看到他的音容笑貌，又聽到了他的心聲與呼叫。孫家琇老師長篇精辟的分析和見解，讓我心里豁然透亮，對我認(rèn)識、理解、深入李爾這一形象的內(nèi)心世界，找到他的外在特征的啟示，我將銘記一生。我似乎已經(jīng)摸到了形象的脈絡(luò)和心靈，亦看到了人物立體的、具象的整個形象特征。李默然有了自己對人物臺詞的設(shè)計：“大江東去與潺潺流水并用。”

孫家琇在給李默然的長信中極其謙遜地表示：“我雖然還熟悉莎劇，卻總是個紙上談兵，或課堂上空講的教書匠，對于搬上舞臺，確實(shí)太不內(nèi)行，怎好班門弄斧？”但她內(nèi)心澎湃，無比期待，這將是原版《李爾王》在中國的首演！而李默然的“表演藝術(shù)很能勝任這個難演的角色，可以起示范作用”。

她首先提出了自己的劇本刪節(jié)原則，再進(jìn)一步根據(jù)李默然個人的表演藝術(shù)特點(diǎn)給出角色處理的建議。李默然以往塑造的藝術(shù)形象給孫家琇留下了鮮明的印象，其中最突出的是他的臺詞藝術(shù)造詣，不僅節(jié)奏韻律、咬字吐詞準(zhǔn)確，深沉而又明朗，而且有豐富的表現(xiàn)力，也顯得真實(shí)自然；而莎劇臺詞中的意象極豐富，李爾王的語言變化幅度之大是難以想象的——從暴戾的狂想到自憐的啼泣，到極為溫和的陳述；從得意恣睢到悔恨謙卑，從明白到發(fā)瘋又到明智以及死前的抗議……他的臺詞往往很長，詛咒極多，所以李默然能否充分發(fā)揮自己的臺詞藝術(shù)特長，是塑造李爾王成敗的關(guān)鍵。孫家琇建議李默然：“您得盡力突破本身的特征，從李爾的高齡、地位、氣勢、性格變化等等來塑造他（古代老王）。”

功夫不負(fù)有心人，孫家琇終于看到了一個后來成為經(jīng)典的“李爾王”。李默然上場時，一副李爾王的帝王形象。他的臺詞大幅度變化著，高低輕重，急促緩和，一聲一息緊扣李爾的性格變化，達(dá)到了自然優(yōu)美的藝術(shù)境界。李爾最后變成了一個有智慧的人，不是越來越絕望，而是讓觀眾在悲劇中看到人性的變化和智慧的升騰。孫家琇也對演出提出了中肯的意見，比如刪減李爾控訴法律不公的經(jīng)典臺詞是很可惜的，愛德蒙的化裝有些臉譜化，黑衣黑褲、黑發(fā)黑須，一看就像歐洲戲劇史上典型的“意大利計謀人物”等。實(shí)際上莎士比亞是反對臉譜化的，他總是要寫出人物的復(fù)雜性和表里不一的偽裝。

孫家琇精通莎劇文本、表演和戲劇理論，同時在中國戲曲和中國古典文學(xué)方面也有著深厚的學(xué)養(yǎng)，她貢獻(xiàn)的兩個《李爾王》不僅豐富了莎劇的演出，為中國莎學(xué)的復(fù)興和長足發(fā)展奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)，也為推動我國的戲劇創(chuàng)新開疆拓土。

繼續(xù)奔走前行

著名藝術(shù)史學(xué)家、藝評家、策展人，美國芝加哥大學(xué)教授巫鴻在談到自己的父母巫寶三、孫家琇時說：“父母那一代人的生活，一方面極豐富——像我父親，經(jīng)歷了清末、民國時期，中間留過洋，又有新中國成立以后的經(jīng)歷，那種經(jīng)驗(yàn)是我們現(xiàn)在比擬不了的；但同時也非常坎坷——中間若干年不能寫作、不能研究，處境非常不一樣。我想起來覺得他們很偉大，他們經(jīng)歷過那么多，但還是保留了很多的信心，一直秉持理想主義，直到晚年還孜孜不倦地思考。”

年逾古稀，孫家琇依然在奔走前行。20世紀(jì)80年代末，她作為（哈佛）燕京學(xué)社學(xué)者， 帶著《黎雅王》和《李爾王》兩盒錄像帶回訪美國。90年代中期，她因病未能親臨武漢大學(xué)舉辦的國際莎學(xué)研討會，但她沒有缺席，通過信函和學(xué)者們商榷他們的論文，并提交了自己的論文《莎士比亞的〈一報還一報〉》。一代中國莎士比亞研究領(lǐng)域最為著名的學(xué)者和引領(lǐng)者孫家琇薪盡而火傳……