模樣

張廣水出身在一個巴掌大的小山村。村子很閉塞，從村子走到外邊的馬路上，要走三十里的山路。所以他長到十四歲——初中畢業，從來就沒有到過山外。

那時搞普及教育，開復式班，村大隊部旁邊有兩排石板房，一排是小學教室，一排是初中教室。校長由村支部委員、大隊會計張有德兼任。他四十出頭，但因為長得比較老，所以學生們叫他老校長。老校長算盤打得好，賬目記得清楚，但對搞教育卻一竅不通。因此他不怎么管學校的事，總是坐在大隊部里，寫寫算算。他負責敲上下課的鐘。所謂鐘，不過是掛在門前矮樹上的兩塊銹鐵，鐵銹卻聲脆，叮叮當當的，滿山都是聲音。他身邊沒有鐘表，他敲鐘都是估摸著時辰敲，前后竟差不了幾分鐘。那棵掛銹鐵的矮樹是杏樹，仁是苦的，成熟了也沒有杏肉，在山里人的概念里，它就是一棵廢樹。但張有德嗜酸，杏子剛長到指甲蓋那么大，還沒有坐出果仁，就被他一顆一顆地摘著吃了。他說，杏子在青的時候，只有酸脆，每顆都好吃。學校就兩個老師，一男一女。都很年輕，模樣也都說得過去。他們同時教著小學和初中的課程，一個上午教小學，一個上午教中學，下午就輪換過來，他們自己協調，合作得很好。他們和學生打成一片，下課的時候，男老師跟男同學一起磕房子，女老師跟女同學一起踢毽子。他們一起住在學校，一起吃在一個灶間，生火吃飯，像一對夫妻。按理說，朝夕相處，且米面油鹽，自然會親親密密，但是，他們除了交流教學上的事，很少談論家長里短，見面只是點頭笑，客客氣氣的。即便是少小無猜的孩子們，也覺得他們之間關系有點冷。對此，張廣水有一次忍不住問老校長：“他們怎么這樣？”老校長說：“這樣就對了?！睆垙V水又問：“怎么就對了？”老校長說：“你一個小屁孩兒，問這個干什么？”

張廣水報名入學的時候，叫張蛋子。男老師一撇嘴，“你這不是正經名字，我給你起個學名吧。”男老師想了想，“你就叫張廣水吧?！薄盀槭裁?？”老師說：“你看，你們村最缺的是什么？對，缺水嘛。你看，老師住在這里，近處都沒處打水去，只能到對面山腳下，那口被廢棄了的煤窯巷子里去挑水，女老師身子弱，每次都是我去。既然缺水，就企望水，而廣水，就是多水、到處有水的意思?！睆垙V水頓然覺得這名字很正經，便說：“今晚上放了學，我去給你挑水?！崩蠋熣f：“不能，讓別人看見了，會說我體罰學生?！睆垙V水很嚴肅地說：“你就跟他們說，是我心甘情愿。”張廣水說到做到，放學之后，他真的去給老師挑水。他的身高勉強能挑起扁擔，一走起路來，兩只水桶一上一下的，為了避免磕著桶底，他把兩只手托在扁擔下，以保持平衡。挑回來的時候，桶里的水還是滿滿的。男老師說：“你真成，是塊料子?！边@情景被女老師發現，她冷冷地瞥了男老師一眼，“哼”了一聲。老校長也發現了，卻無聲地一笑，什么也沒說。

男老師夸了他一句“是塊料子”，張廣水就來勁了，每天放學之后，他都想給老師們挑水。男老師覺得這可使不得，就跟他搶扁擔。竟搶不過他，只任由他去挑。其實也不是真的搶不過，是因為男老師懶了，有些半推半就。那女老師看得清楚，鼻孔里不住地“哼”。男老師便當著女老師說：“這有多不合適。”張廣水說：“有”。

選自《青年作家》