書衣的故事

記不得在哪里讀到“書衣”這個詞了，當時綻放滿眼的旖旎。后來在閱讀時看到一個成語：披卷破帙。帙，即為書衣，頓感口角噙香。

給書做件衣裳！云想衣裳，書也想容，一本“容貌”姣好的書，讀起來也讓人如沐春風。

數一數自己那些書衣的故事吧——

幼時的書衣，顏色主打一個老舊。自記事起，腦海中就存儲了一個畫面：讀過舊私塾的父親，捧著一本黃舊的“老書”，戴著一副老花鏡，讀得津津有味。那本舊書，豎排，繁體，封面殘破，但被父親用一張不知從何處尋來的粗紙包裹，經常脫落，缺了一角，粘了泥土，甚至落上了一粒變形的高粱米……將要散架的時候，父親索性找來一塊破布，保護著那本行將就木的書，這也成為我最早的書衣記憶。

是的，盡管殘陋，書衣仍是美麗的。但對于尚未識字的我，卻等同于天書。有時轉到父親身后，看他用鋼筆在字間畫著，指間尚存田間勞作時帶回的土屑……他手中的書并不固定，當我認字之后，可以辨出有時是《資治通鑒》，有時是《隋書》，肯定還有別的，只是我的記憶已被時光掐斷。唯一難忘的，是他那個捧讀的姿勢。那時物質匱乏，全家人三餐無繼，父親的閱讀似乎告訴我：書頁上的文字比吃食金貴。

18歲時的高中暑假，父親為我借來一本帶繁體字的程乙本《紅樓夢》。那本書更羞談書衣了，索性沒了封面，封二封三也不翼而飛，所幸保留了一個完整的故事內核。我讀得有點饑不擇食，雖似懂非懂，但有一點可以肯定，這本書正式開啟了我的讀書生涯。

后來升學到省城，再后來工作、成家，父親有時過來小住，每次仍帶著一兩本用破布包裹的書。此時那些書已經像他的人一樣悄然老去，黃舊殘破，仿佛分分鐘風蝕成塵。父親經常倚在床頭或沙發，仍是那個固定的捧讀姿勢，陪伴了我初為人妻人母時的焦頭爛額。

當父親攜他的那些書衣一起故去，我也真正擁有了屬于自己的書衣記憶。

最初的藏書是談不上書衣的，彼時買的書往往幾角、幾元，后來漸漸升為幾十元、上百元，書的衣裳也與時代同行，經歷了由簡到奢的時代變遷。印象最深刻的是我淘毛姆的近二十年。自從有了網購，我淘到許多幾近絕版的珍品，泛黃的、軟脆的紙頁，也無時尚的腰封和花哨的裝幀，看起來寒酸得要命，但在我眼里卻價值連城。記得網購初期，我問一個網店客服有沒有毛姆的《尋歡作樂》，他告訴我此書為“影印本”。當時實在不知“影印”為何物，到手才知它與正常印刷版的區別。好在并不影響閱讀，只是無原書封面。這讓我迅速惡補了“影印”知識，至今收藏的毛姆影印本除《尋歡作樂》外，還有《盛譽下的孤獨者》《毛姆戲劇選》等。

這樣的過程中，書衣，暫且隱退了。

有那么一個時期，約在十年前吧，書衣堂皇登場，漸成書界的“公主”“貴婦”。常見的就是全彩包裝，封面是硬挺的銅版紙，折疊后將整書箍住。揭下這層“衣裳”，才到硬殼的第二封面。隨著出版業的發展，書衣的奢華越發令人“不堪重負”：材質越來越奢靡，封面越來越厚重，腰封越來越花哨，推薦語越來越夸張……若想迅速打開整本書一讀為快，實屬不易，一層層像剝蒜頭，每次閱讀只好把封面套皮摘掉。正如馬三立先生的單口相聲《家傳秘方》，小心翼翼揭開，揭到沒了脾氣，也不一定能看到“撓撓”。

想起歐洲宮廷舞會上那些盛裝的貴夫人，衣飾對于她們來說早已喧賓奪主，才不管華麗的羽毛能否掩住自己蒼白貧瘠的靈魂。

我曾忍痛扔掉許多書衣，但書架上依然積累了厚厚一摞各種高檔書衣，留之無用卻又不忍丟棄，令人糾結不已。當然，我的書架上，更多的是那些看上去或清新淡雅或端莊厚重的書。有時，無衣勝有衣。

是的，一件簡潔別致的書衣，足以慰藉滿紙的文字，以及閱讀它的人。

選自《河北日報》