老灶

節日回鄉，我帶孩子到大大家住兩天。一到家，嬸子正拎起擺滿包子的蒸籠往灶上放。我連忙安頓孩子，自己坐到灶前，重操老本行——燒鍋。

我輕輕地拉動風箱，灶火“呼”地躥上去煨住鍋底，灶塘里橙紅的火光亮得像除夕的夜。幾層籠上的蒸氣“滋滋”叫著向高處冒，看上去更長、更粗、更有精神頭。

我的心緒卻忽地落了下來，注滿一種很輕又似很重的東西。我拉一下風箱，看一眼鍋沿處的煤灰，那東西就往上泛一毫厘，再泛一毫厘。

是這個老灶啊！

老灶是我熟悉的，幾層饃籠也是我熟悉的，它們比老灶年輕一點，剛來的時候還是銀亮發光的鋁，此時徑自繪出了暗黃的色澤和紋路——不知那是籠里食物洇出的油氣，還是過去的歲月幫忙畫出的花紋？灶底的磚塊也還是舊時形狀，只是顏色舊了，它們被這塵間煙火烘烤、熏染著，漸漸同煤灰和整間屋子有了近乎同樣的色澤。你要叫它時光或記憶，也可以。

小學一年級，我跟爺爺奶奶搬到這里時，這個灶就在。現在老灶前面的屋子變了，大大把兩個房子中間的墻壁打通，變成了個大屋。我燒鍋時，媽媽在大屋里繼續做饃饃、包包子。老灶旁的格局也早變了。以前靠窗支著的、兩米多長的大案板拆掉了。案板對面粘著黑煙灰的藍綠色櫥柜，也不知是被扔了，還是被移到哪里。后門外，另一個天熱時用的灶也廢棄了。每次我帶孩子去后院看石榴的時候，總習慣瞟它兩眼。灶邊堆著幾個空空的臟化肥袋子，還有木棍兒、廢鐵……