何以為家

1

“嗚……”一陣轟鳴打破了山村的寧靜。借著凜冽的寒風，我賣力地抖動破舊的窗子，試圖挽回些什么，可回應我的只有一串長長的、烏黑的尾氣。

“別看了，都走遠了！”身側兩百多歲的老棗樹伸出光禿禿的枝條，在我眼前晃了晃。

我收回不舍的目光，沉沉地嘆了口氣，輕聲呢喃道：“他走了……還會回來嗎？”

“會的……”老棗樹沉默了許久，才擠出輕飄飄的兩個字，像是在安慰我，更像是在安慰自己。只是我們都心知肚明，一個年過古稀的體弱老頭兒是需要有人照顧的。如今兒女皆已成家，他不愿意參與年輕人的生活，但又怕他們擔心，所以才提出離開家，去養老院生活。

養老院……會是一個怎樣的地方呢？

我再一次抬眼，望向那尾氣消失的地方，白茫茫的，什么也沒有，仿佛蒙上了一層厚厚的霧。

從那以后，我始終緊閉門窗，不再管窗外的事。只是，我每晚都會做不同的、奇怪的夢。

有時夢見一個小男孩兒握著畫筆在我身上涂鴉；有時夢見一個年輕人爬上我的頭頂為我添磚加瓦；有時又夢見一個老頭兒拿著稀疏的笤帚細細地為我掃去塵土，一下、兩下……

我不知道為何會做這樣的夢，卻又很享受這些夢。老棗樹說我這是病了，以前那些生病的房屋，都會像我這樣。

“然后我會倒下嗎？”我問。

老棗樹沒有回答，他干裂的身軀透露著些許憂傷。

我突然哈哈大笑道：“有什么關系呢？一座房屋總是要倒下的，況且我都已經這么老了！”

那晚，我徹夜未眠。

第二天一早，待初升的新日為我化好妝容，我喚醒了老棗樹。