怎么發(fā)球我都接

面對(duì)挫折，是我從5歲加入體校開始的一門必修課。可這件事，并沒有因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)豐富，就變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

2010年，在莫斯科的世乒賽團(tuán)體決賽中，我輸給了馮天薇，中國(guó)隊(duì)最終敗給了新加坡隊(duì)。那一年我20歲，第一次擔(dān)當(dāng)女團(tuán)主力。我的教練被下調(diào)到二隊(duì)，網(wǎng)上到處是我輸球哭了的照片。當(dāng)時(shí)我覺得，這就是我人生中最大的一個(gè)坎兒。

不僅輸了，而且在巔峰對(duì)決中輸?shù)靡粩⊥康亍：髞?lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把自己封閉起來(lái)，不愿意和任何人對(duì)話，覺得所有人的鼓勵(lì)、支持和信任都是同情。我抗拒每天的訓(xùn)練，在之后的許多比賽里都打得亂七八糟。有一天，我哭著給媽媽打電話，問(wèn)她：“為什么我要打乒乓球？為什么我不可以像別的女孩一樣？”我覺得自己就像個(gè)在黑暗中迷了路的孩子，不停地找，卻找不到光，找不到回家的方向。我覺得每天的訓(xùn)練都特別痛苦，早上醒來(lái)的第一個(gè)念頭就是不想去，不愿意拿起球拍。可我對(duì)自己說(shuō)：“今天我去練一堂，哪怕明天不練了，至少今天往前挪了一步。”就這樣，我在失敗的黑暗里，或慢或快，走了好幾年。

2016年，又是在奧運(yùn)會(huì)女單決賽上，我遇到了2012年的對(duì)手——我的隊(duì)友李曉霞。這一次我贏了，所有人都說(shuō)，4年前的那次失敗，丁寧已經(jīng)放下了。所有人都覺得，里約奧運(yùn)會(huì)的那枚金牌是我戰(zhàn)勝挫折的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。可是如果問(wèn)我，我反而很難說(shuō)清自己是在哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)走出來(lái)的。

我覺得，這是面對(duì)挫折的時(shí)候最殘酷的一件事：人們只看到你的摔倒和爬起，但你很難去告訴別人，在摔倒和爬起之間，你走過(guò)了多么漫長(zhǎng)的一段路。很多人在我耳邊說(shuō)：“沒關(guān)系，丁寧，加油啊！”

可是反反復(fù)復(fù)、持久不愈的疼痛，還是得你自己去承擔(dān)，就好像有一個(gè)繭困住了你，你并不覺得自己能用巨大的能量讓它一瞬間炸裂。我其實(shí)花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，在繭里不斷地蠕動(dòng)，再蠕動(dòng)，一次不行兩次，兩次不行三次，五十次、一百次……突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，哎？這個(gè)繭好像松了。

教練說(shuō)：“丁寧，你要做到心如磐石。”可是，無(wú)數(shù)次比賽的勝負(fù)在全國(guó)乃至全世界的關(guān)注下被放大，磐石哪有那么好當(dāng)？

今天，我想大聲告訴和我一樣的青年一句反雞湯的話——放心吧，當(dāng)你越過(guò)一個(gè)坑，前頭還有更大的坑在等著你。

我從莫斯科的坑里爬出來(lái)沒多久，又掉入了倫敦的坑。現(xiàn)在，我爬出來(lái)了，對(duì)吧？可未來(lái)，我肯定還會(huì)遇到更大的坑。

在我看來(lái)，人生就是一個(gè)坑接著一個(gè)坑，我們不可能全都優(yōu)雅漂亮地跳過(guò)去，大多得摔進(jìn)去，再自己爬出來(lái)。絕大多數(shù)時(shí)候，我們爬很長(zhǎng)時(shí)間都爬不出去，然后就會(huì)自我否定。但是，我特別想說(shuō)，越難的時(shí)候，越要看到自己每一點(diǎn)細(xì)微的努力和改變。你憑著這股韌勁兒，不斷掙扎，某一天就會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己像是換了一個(gè)人，變得平靜而更有力量。

體育精神遠(yuǎn)不只是輸贏，就像奧運(yùn)冠軍遠(yuǎn)不只是金牌一樣。我只相信，黑暗中不要停下腳步，要自己去尋找光。人生怎么發(fā)球，我都接。

（摘自2024年第2期《破繭成蝶》）