遠行阿拉斯加

阿拉斯加的夏天

在我居住的費爾班克斯，每個星期三和星期六都有市集，市民們可以拿自己家種的花草、蔬菜出來賣。

在阿拉斯加種花種菜？可能有人覺得驚訝吧。事實上，人們還很可能因為蔬菜長得太好而傷腦筋呢，這原因就是極晝。阿拉斯加的夏天不只溫暖，也沒有日落，風景明信片上經常看得到長到一米長的大甘藍菜，當然就是因為在極晝下栽培的關系。

到了夏天，我家的庭院也有各式各樣的花草輪番上陣。去年，妻子開始在陽臺用木箱栽培起萵苣和草莓，還因為萵苣長得太快，我們每天得趕緊吃，才不會被它的生長速度追過去。

七月的某一天，發生了第一起“草莓疑案”。終于盼到成熟，正計劃再等一天就要采的草莓，竟然被人先摘走了。可以想像妻子有多失望。犯人在現場留下的唯一線索是一顆香菇，好像想用來折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托在其他還沒成熟的草莓上，期待次日清晨的采收。然而竊案再度發生，而且現場仍是放了一顆香菇。就這樣持續了四五次，每次一定都留下一顆香菇。妻子輕嘆說，好像自己的心情都被洞悉了一般。

有一天，妻子終于目擊到偷草莓的犯人，原來是我家后面森林里的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時，可能被令人垂涎的草莓擾亂了心神，就干脆拿香菇來交換了吧。我只要想象和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺得很滑稽。

有漫長而酷寒的冬天是件好事，如果沒有冬天，就不會這么感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧。如果一整年都開著花，人們就不會這么強烈地思念花草。花朵會在積雪融化的同時一起盛開，那是因為在漫長的冬季里，植物們早已在雪地下做好了準備，蓄勢待發。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天里，累積了對花朵的滿懷思念。

在季節毫不停留地更迭交替時，我們可以停下腳步。這些季節的色彩提醒我們，人只能活一次。

冬季過后，對大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那只紅松鼠也和我們一樣，度過了一個漫長的冬天。

地松鼠

這是發生在阿拉斯加麥肯萊國家公園的事。這個公園有日本的四國那么大，卻只有一個為觀光客開設的游客中心，位置就在原野正中央、公園唯一的一條道路上。每天都有許多觀光客利用這個游憩場所。

這附近是北極地松鼠的棲息地，所以每當有觀光客下車，地松鼠就會跑過來討東西吃，完全不怕人。公園管理員一再呼吁游客不要喂食松鼠，但不管是來自哪個國家的人，看到可愛機靈的地松鼠，還是會忍不住丟東西給它們吃。

有一年，公園里豎起一個奇怪的告示牌。為什么說它奇怪呢？因為這個廣告牌只有十厘米高，不彎腰下去的話根本看不到。牌子開頭就寫著：“地松鼠們！” 原來這是寫給地松鼠看的警告。

“……你們再一直吃人類給的食物，就會越來越胖，最后跑不動，就只好被金雕或是熊吃掉……” 一想到好奇的觀光客發出苦笑的臉，讓我不禁莞爾。又想到在日本的動物園中，看到游客不斷地往熊的籠子里丟食物，掛在旁邊的“請勿喂食”標識看起來是那么的無力。

有人看到動物就自然而然想喂食，這種事情大家都清楚，但也有人直率地認為那是不對的行為。堅持真理是很辛苦的，不如多點想象空間，用小小的幽默來勸服人心。

跨越遙遠的時空

記得曾經有人說過，“風才是令人無法置信、真正的柔軟化石”。在環繞我們四周的大氣中，包含了來自遠古、無數生物的氣息。若將那氣息比喻成言語，風就是帶來了古老的故事，包圍著我們。

我曾與一位研究棕熊的朋友，在西南阿拉斯加山里調查冬眠前的棕熊。十年前，這位朋友不慎遭到棕熊攻擊，失去了包含一只眼在內的半邊臉。這九死一生的經歷讓他思考了許多事，并再次著手進行有關棕熊的研究。他的研究題目是“人類與棕熊的共存”。

某個下雪的夜晚，我在暖爐旁聽他訴說他的自然觀。

“動物的腦，是一本耗費了超乎我們想象的時光所寫成的書。里面記載著它們生存了幾萬年、幾億年的歷史，一定也寫著有關人類的事情吧，因為人類與動物一直都是息息相關的。換句話說，破壞自然環境，而導致生物慢慢絕種，人類就是從能夠了解自己的圖書館藏書中，一本一本地把書銷毀。”

這附近有一條河，每年都有許多鮭魚在此逆流而上產卵。每到夏天，我都會到這條河捕鮭魚，也會遇到許多也要捕鮭魚的棕熊。蜿蜒的河岸就是令人心曠神怡的草原，我每次都在固定的地方扎營。草原上有一些規則而不算陡峭的起伏，我一直都想不透那是什么。有一次，有一個來到河邊的人，拿了一個削成箭頭的小石塊給我看：“你扎營的地方，是過去人們在此生活的遺跡。就像你為了捕鮭魚選擇在這里扎營一樣，以前的人也有相同的想法。”

包含我們人類在內，眼前的萬物都是跨越了遙遠時空而存在至今。當我們想象著隱藏在各個物種中的世界，或得知扎營在遠古先民的住居遺址時，會感受到萬物之間早已被忘懷的某種延續性；而當微風吹來時，也會喚起我們的記憶。

（摘自上海人民出版社《在漫長的旅途中》）