念念遠(yuǎn)山

灰白礫石周圍、大本營里儲物的箱子之間，有黑亮亮的烏鴉來回踱步。它們好奇地歪著腦袋，或者兩腳并攏四處跳躍，像跳遠(yuǎn)一樣，要不就棲息在一起，好似一群人披著黑斗篷。肥碩的鴿子和古怪的山地野羊也進(jìn)來一探究竟。而珠穆朗瑪峰，在看得見的日子里，就像馬洛里說的，在“使勁抽煙”——山頂上揚(yáng)起長長一股羽毛般的冰晶，足以證明風(fēng)力強(qiáng)勁。

他們休整了一周，在大本營里恢復(fù)元?dú)狻Ｖ筇炜辗徘纾R洛里、薩默維爾和諾頓再度上山，向北坳推進(jìn)。然而暴風(fēng)雪又包抄上來，氣溫跌到零下三十一攝氏度，他們被迫又一次撤退到第二營。這回凍傷了更多挑夫，登山者們身心俱損，連馬洛里都不再樂觀。

然后，仿佛是嘉許他不愿徹底絕望，天氣居然暫時(shí)好轉(zhuǎn)。大風(fēng)停歇，出了太陽。是時(shí)候了。馬洛里給露絲寫了倒數(shù)第二封信，告訴她，他們即將發(fā)起沖鋒。

他們登上北坳，在更高的地方扎了營。按計(jì)劃，薩默維爾和諾頓不帶氧氣設(shè)備，做第一輪嚴(yán)格意義上的登頂嘗試。他們貼著山脊邊緣前進(jìn)，行進(jìn)得很順利。這里吹不到風(fēng)，但地面更難走。諾頓后來寫道，那好比爬上一片片交疊的巨大屋瓦，沒有可以抓握的點(diǎn)，一切都在和你作對，設(shè)法讓你跌下來。薩默維爾不得不停下，諾頓則繼續(xù)艱難攀登到海拔八千五百三十四米，然后意識到，再不折返就要送命了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬下一片片巖板，與薩默維爾會(huì)合。

兩人一同下山，朝山坳走去，諾頓大概在薩默維爾前方二十碼。突然薩默維爾劇烈咳嗽起來，痛苦萬狀，只覺得身體里有東西脫落，哽在喉嚨里。他死命地咳，喘不上氣，也沒法呼喚諾頓。諾頓曾轉(zhuǎn)身朝后看，以為薩默維爾落在后面，是在對著大山畫素描，哪里知道其實(shí)不然，他落在后面是快要死了。薩默維爾跌坐在雪地里，眼看著諾頓一步步走遠(yuǎn)。最后他垂死掙扎一番——握緊拳頭，猛捶胸口和喉嚨，同時(shí)拼命咳嗽。這下有東西掉了出來，涌進(jìn)嘴里，被他吐到雪地上。原來是一大塊咽喉組織，因凍傷而壞死。

薩默維爾和諾頓下到大本營，歐文和馬洛里則準(zhǔn)備離開北坳。六月六日早晨，他們在軟塌塌的A字形帳篷里吃下最后一頓早餐：沙丁魚、餅干和巧克力，然后出發(fā)，爬上已被人踩過的北坳的荒涼雪地，為攀登做最后的準(zhǔn)備。兩人各攜一對銀色氧氣囊，用帶子扣在背架上，看著就像早期電子游戲《礦工威利》里的小人，仿佛只要搖動(dòng)操縱桿，他們就能離開地面，垂直升上頂峰。兩人還戴著厚實(shí)的綁腿、手套和鑲銀邊的王牌飛行員目鏡，為的是防止雪盲癥。

兩人順利上到第五營和第六營，一路平安無虞。六月八日一早，他們出發(fā)登頂。攀登開始時(shí)，空氣澄澈，然而一小時(shí)之后，一陣奇特的發(fā)光薄霧開始籠罩山體。諾埃爾·奧德爾從海拔約七千九百二十四米的有利位置眺望，看到兩個(gè)黑點(diǎn)沿著通往巔峰的山脊移動(dòng)。然后，霧靄四合，罩住了他們，從此，他們消失于這個(gè)世界……

離開大山之前，幸存的登山者搭起一座堆石標(biāo)，里頭嵌進(jìn)石板，刻著三次珠峰探險(xiǎn)中為大山喪生的十二個(gè)人的名字。有九個(gè)人的尸骨尚未尋到，但不會(huì)有人忘記他們長眠的地方，因?yàn)檫@里的標(biāo)志乃是世上最宏偉的紀(jì)念碑。

而在馬洛里位于劍橋的家中，六月十九日傍晚來了一封電報(bào)。簡短冰冷的電報(bào)文體，開頭是“委員會(huì)非常遺憾地得到噩耗”。露絲把孩子們叫到一起，帶到她床上，告訴他們這個(gè)消息，一家人抱頭痛哭。之后好幾個(gè)星期，馬洛里給她的信陸續(xù)抵達(dá)，卻已是逝者的書簡。

一九九九年五月，馬洛里失蹤七十五年之后，一支搜尋隊(duì)找到了他的遺體。他位于珠峰北坡，海拔約八千二百三十米處，臉朝下倒在突出的巖石斜面上，兩臂朝上甩出，仿佛把鞋釘扎入石頭時(shí)一個(gè)趔趄，之后用這樣的動(dòng)作阻止自己滑下去。

數(shù)十年風(fēng)霜摧折下，馬洛里的衣裳已然剝離，碎成布條。但極寒保存了他的身體，皮膚褪成亮白色，皮下肌肉猶在，背部依舊起伏有致。高地之上，他的遺體不曾腐化，卻被巖化，肉身望去不像別的，正如巖石。遺體照片發(fā)給各國媒體，一眾評論者將他比作白色大理石雕像。

馬洛里也不知道自己為什么要一再返回珠峰，他生前多次被問及這個(gè)問題。一九二三年在美國做講座時(shí)，又有人問起這個(gè)問題，馬洛里回答說：“我猜我們回到珠峰……是因?yàn)槿滩蛔∫厝ァ！倍R洛里的不朽名言是在一九二二年回答一名紐約記者時(shí)說的，記者問他為何要回到珠峰，他說：“因?yàn)樗驮谀抢铩！?/p>

從某種意義上說，為了什么并不重要。馬洛里去了珠峰，沒有回來，就是這樣。對于他的行為，沒有令人滿意、全面詳盡的解釋，但這并未有損馬洛里神話的力量。神話就是如此。

然而，從某種重要的意義上來說，馬洛里為何那樣做又是可以解釋的，而且很有可能，正是處于更有利位置的我們，可以回答這個(gè)他屢次被問及卻無法應(yīng)對的問題。和他相比，我們更容易察覺，正是他所繼承和培養(yǎng)的情感傳統(tǒng)讓他如此輕易地為珠峰所俘獲。

大山的傳說要了馬洛里的命，但自去世起，他自己也成了這個(gè)傳說的新要素，并且影響深遠(yuǎn)。他身處歷史之中，傳揚(yáng)著山峰的魔力，令其流布愈廣。他像無數(shù)前輩后人一樣為高山險(xiǎn)峰之愛獻(xiàn)身，但這無損群山奇特而迷人的分量，反而為之增添魅力。馬洛里身后長存的，正是那使他罹難的情感——他讓人們心中的山峰愈加壯麗燦爛。

（摘自南海出版公司《念念遠(yuǎn)山》）