《麥田里的守望者》中主人公失敗的原因

杰羅姆·大衛·塞林格（1919—2010）以其被廣為閱讀的小說《麥田里的守望者》而聞名。1946年，塞林格在接受雜志采訪時曾表示：“我幾乎總是寫非常年輕的人。”這句話通常被認為是塞林格的信條。《麥田里的守望者》也不例外，該小說寫于1951年，彼時美國剛剛在第二次世界大戰中取得巨大勝利，成為一個政治、經濟及軍事大國。在戰后年代，紐約是美國功利主義社會的一個繁華縮影。在那個繁榮的社會里，人們享受著事業有成，生活幸福的泡影，物質主義的思想潮流下充滿了混亂和矛盾，人們的精神世界變得越來越貧瘠直至一片荒蕪。年輕人們看不到自己的未來，尋求著不同尋常的發泄方式，因此他們被稱為“垮掉的一代”。《麥田里的守望者》就是在這個時代創作的。這部小說一經出版就廣受青少年歡迎，也在美國社會和文學界引起了巨大反響。很難不承認它已成為美國當代文學乃至世界文學公認的經典之作。

這部小說的情節并不復雜，講述了16歲的霍爾登從一所精英大學預科學校退學后在紐約市的流浪經歷。該書以霍爾登·考菲爾德為第一人稱敘述，他扮演了一個不可靠但富有洞察力的敘述者，揭露了成年后的虛偽。他對青少年疏離和喪失童真的描寫令人印象深刻，角色引起了當時美國年輕人的共鳴。本文分為三個部分。第一部分為作者及作品的簡介；第二部分為核心問題的分析；第三部分為結語。核心問題將從學校、家庭、社會，以及主人公自身原因幾方面分析他失敗的原因。

學校原因：背離初衷的教育環境

學校的作用是教書育人，不僅傳授知識，而且塑造個性。學校在人的自由和綜合發展方面發揮著重要作用。在《麥田里的守望者》中，我們可以看到霍爾登所就讀的潘西中學的教育是極其功利和物質化的，完全背離了正確的教育原則。例如，他們在一千多本雜志上刊登了關于這所學校的廣告，而且總是有一個騎著馬跳過柵欄的好人——即便學校附近并沒有馬。學校的做法只是由于馬是中產階級地位的象征。由于潘西中學在教育界享有很高的聲譽，校方輕而易舉開除“壞”學生便不足為奇，而這樣不成文的規矩只是為了給外界一個“好學校”的印象——以證明學生的高質量。潘西中學的學生只是幫助學校獲得名聲的工具，這所學校已經失去了“教育”功能。除此之外，潘西中學的校長和老師也虛偽而粗俗。當校長遇到社會地位高的父母時，他只會對所謂“下流社會”的家庭虛偽地微笑。霍爾登因四門課程不及格而被開除，但究其根本，他失敗的原因是績效評估的簡化和程式化。在功利目的的指引下，校長和教師背離了教育的客觀規律，也忽視了教育的本質，而教育失去了一視同仁的純粹的本質，這最終導致了霍爾登對學校的極度厭惡。

在小說中，安東內利是一個重要線索人物。霍爾登曾試圖與紐約市的其他人交流，實現一名學生的初步社會化，卻一次又一次地失敗。在經歷了一系列的失敗之后，霍爾登帶著滿滿的希望來到了安東內利的公寓，并期望得到理解。安東內利曾經是霍爾登心目中有史以來最好的教師——因為他以正義和勇敢的行為贏得了霍爾登的尊重。但在學生滿懷希望找上門來的時刻，安東內利是這樣回答的：“不成熟的人的標志是他想為一項事業高尚地死去，而成熟的人的標志是他要為一項目標謙卑地活著。”安東內利認為，霍爾登是他口中“不成熟的人”，而自己卻是一個“成熟人”的象征，符合客觀現實的需要，順應了時代潮流。他給霍爾登的建議可能對成年人的世界富有意義，但并不能解決青少年心中的困惑。不僅如此，霍爾登對世界的不信任感在此時增強了。基于霍爾登性格設定的敏感和孤獨，他不愿意像大多數人一樣生活得卑微。他感到困惑和失望的是，他最尊敬的老師竟然以這樣一種意想不到的方式帶給他對人生的印象和教導。更令他幻滅的是，他幡然醒悟，發現老師可能是同性戀——而對于一個從未離開過象牙塔的青少年來說，他所有的希望都破滅了，整個世界給他帶來的只是鋪天蓋地的絕望。

家庭原因：漠不關心的情感缺失

在個人塑造和性格養成方面，家庭承擔著不可或缺的作用。即便霍爾登寄宿于學校，但家庭是作為他出生后所有世界觀建構的起始地。他雖然在16歲時離開了家，但他對回家的渴望并未減少。一方面，他試圖擺脫父母的控制；另一方面，他希望得到他們的愛，渴望得到父母的關心和幫助。但在小說中，霍爾登的父親從未出現過，而母親的唯一一次出現只是從黑暗的房間里傳來了聲音。霍爾登在成長的過程中，從未得到過父母在精神成長方面的指導和幫助，甚至缺乏了最基礎的人身陪伴。

他的父親是一位富有的律師，他把兒子送到了一所“上等”學校，讓他接受良好的教育，以致在未來找到一份體面的工作。他的父親自詡為孩子帶來了最好的物質環境，但從未給予任何精神層面的關注和愛。對待孩子身上表現的異常，他甚至并未試圖理解。霍爾登的父親對兒子無視和嚴厲的程度極高，從霍爾登姐姐的話語中能夠體現：如果再次被學校開除，“爸爸會殺了你（霍爾登）的”。

霍爾登的母親是個情緒極其不穩定的人。她很容易激動，經常歇斯底里。一個“精神失常”的母親沒有辦法給予孩子應得的正常的母愛，因為她甚至難以照料自己。父母的原因導致霍爾登不敢回家，更加不敢與其談論自己的變化和心理問題——主觀來講，他沒有勇氣向父母尋求任何精神上的支持和幫助。即便霍爾登即將步入成年，但他的父親曾評論說他看起來像一個“12歲的男孩”，由于父親的評價，霍爾登賦予自己心理暗示，盡量表現得成熟一些。但結果是沒有人意識到他的改變和努力，包括他的父親。由此可見，霍爾登的父親很少關注他的成長，這直接影響了霍爾登的心理健康。

眾所周知，家庭關系不僅影響著孩子與他人之間的相處方式，還會對孩子的社會適應性、學術成就以及同伴關系產生深遠影響。然而，霍爾登對于父母的描繪卻顯得極為稀缺。盡管整部小說都充斥著霍爾登的內心世界，但他對于父母的情感卻鮮有提及。即使偶爾觸及，也只是以“噓聲和嘶嘶聲”的抽象表達來暗示他與父母之間的疏遠和隔閡。這導致他在成長過程中缺乏安全感，難以形成健全的人格。這種家庭環境的缺失，使得霍爾登在面對外界時顯得敏感而脆弱，難以與他人建立穩定和諧的關系。最讓他心寒的是，家庭無法成為他的避風港。面對這樣的困境，霍爾登選擇了逃離。

社會原因：離散扭曲的道德觀念

綜合看來，社會層面是霍爾登失敗的最終誘因。首先，小說設定的社會背景是20世紀中葉的美國，正值社會轉型期，傳統價值觀與新興思潮沖突激烈，導致青少年普遍面臨身份認同危機。當霍爾登在格林威治村喝酒時，他遇到了哥哥的前女友。小說交代，他的哥哥是一位才華橫溢的作家，曾出版了優質的短篇小說，但也曾為了錢向好萊塢提供一些粗俗的劇本。當哥哥的前女友為了與其重歸于好而討好自己時，霍爾登感到沮喪和厭惡。他才華橫溢的哥哥屈服于金錢的誘惑，這證明了純粹的藝術已經被陳腐的物質主義氛圍所包圍。在霍爾登看來，無論是哥哥的前女友——普通人，還是他的哥哥——藝術家都是受金錢驅使的。這使他對深深陷入物欲泥潭的成人世界產生了無以復加的蔑視和悲哀。

除此之外，在旅途中的一個夜晚，霍爾登遇到了一個妓女。面對為了謀生而墮落的女性，霍爾登產生了憐憫和同情，但換來的卻是她的困惑、憤怒，甚至演變為毆打和搶劫。妓女被塑造為社會受害者的形象，霍爾登的同理心在彼時的倫理環境中似乎一文不值，甚至會換來背離價值觀的沖擊和傷害。妓女為代表的邊緣群體已經接受了那個社會的規則——人們只為自己著想，充滿共情能力的人似乎成為笑柄和諷刺。

霍爾登再次感受到了社會的冷漠和人性的扭曲，這導致其與他人的每一次互動都像是對牛彈琴，他幾乎無法與任何人建立有效的溝通。在霍爾登看來，難以進行真正交流的主要原因是虛偽充斥著社會的每一個角落，物質主義占據了每個人的思想。他憑直覺意識到虛偽的普遍性。由于物欲的膨脹，人性受到壓迫。這種現象會促使人們追求物質財富，最終使人們成為物質的依賴者。而一旦如此，人們就無法進行精神上的交流。

霍爾登曾責怪自己是一個可怕的“騙子、瘋子、傻瓜”，因為他看到了成年人的世界和他自己的內心世界的扭曲。在拒絕這個世界之前，他就已經被放逐，所以他只能用一種扭曲的方式來表達自己。于是霍爾登自甘墮落，成為一個胡言亂語、冷嘲熱諷，甚至侮辱人的人。逃跑是霍爾登唯一的選擇。但現實告訴他，他永遠找不到一個舒適、寧靜的地方——因為那里根本不存在。

自身原因：懦弱矛盾的糾結心理

霍爾登是個懦弱膽小的人——他也承認了這一點。正因如此，在與人相處的過程中，他總是克制自己，害怕與人爭論。就連他的室友，一個極其自私和肆無忌憚的人，也公開和霍爾登喜歡的人約會，并要求他為自己做家庭作業。霍爾登非常痛苦，但他的軟弱使自己不可能成為一個真正的反叛者。當他遇到一系列挫折，發現自己的理想世界不存在時，他放棄與“虛假”作斗爭，甚至變成了偽君子。他意識到，如果他想在這個社會上生存下去，就必須撒謊。因此，為了不被病態的社會吞噬，有理想卻無力反抗社會的霍爾登不得不做出這樣無奈的選擇。

霍爾登拒絕接受成人游戲的規則，這也是他人生屢敗屢戰的另一個重要原因。在他離開學校之前，歷史老師告訴他，生活是一場游戲，他在玩游戲時必須接受某些規則。他難以接受這種觀念，在老師講完之前就離開了。而這種拒絕影響了他生活的方方面面。在霍爾登看來，循規蹈矩的人遠離自己的內心世界，他們總是給自己以架子和風度。他們只是生活在幻覺的魔咒下，而不是過著真正有意義的生活。

在霍爾登的觀念中，孩童象征著純真與美好，而成年人的世界則充斥著平庸與邪惡。他深感自己難以與成年人進行深入的溝通，因為他們只關注表面、功利的事物，而忽視了那些更為深刻的思想。在他們看來，這些思想顯得幼稚而愚蠢。霍爾登對純真懷有深深的渴望，并拒絕成長。對他而言，成長意味著自我喪失、靈魂的失落、童真的消逝，最終淪為一個沉溺于名利追求的平庸之人。小說的開篇描繪了他身處精神病院的場景，這隱喻性地展現了他所處的社會環境猶如一所精神醫院，每個人都按照既定的社會規則機械地生活。

綜上所述，一方面，霍爾登對虛偽、庸俗、骯臟、冷漠的成人社會感到厭惡，因而想要逃離；另一方面，為了找到自己，他必須融入社會并與他人交流。因此，他陷入了嚴重的矛盾之中。

但需要指出的是，在霍爾登的探索過程中，他確實真誠地關心和幫助了身邊的人，但得到的只是冷漠、自私和侮辱。所以，單打獨斗的霍爾登在這樣一個自私、冷酷的社會里，根本找不到自己的理想。事實上，在這個虛偽、殘酷、腐敗、墮落的社會里，一切純粹而美好的探索都不可避免地會遭遇悲劇性的失敗。以霍爾登為代表的群體無法找到一個舒適、寧靜的地方。因此，霍爾登探索的失敗也無法幸免。除此之外，他的探索有一個致命的缺陷：沒有人能永遠是個孩子。面對消極的結果，霍爾登仍然勇敢，無論多么痛苦和孤獨，他都堅持尋找純粹的理想。他追求美好理想的勇氣至今仍深深地打動著每一位讀者。

作者簡介：

艾如娜，女，內蒙古錫林浩特市人，1998年1月生，西安電子科技大學外國語學院外國語言文學專業2021級碩士研究生。