下揚州

還未到揚州，先認識了揚州人陳暉。那是2012年春天，我在江蘇太倉中集出差，陳暉也正好去出差，很早就聽說過大名鼎鼎的陳暉，就去辦公室拜訪他。他的辦公室里放了一個用兩個集裝箱角件焊接的啞鈴，重二十三四公斤。我進門的時候，他正在舉啞鈴健身。先左手把啞鈴舉起胸前，接著，手臂伸直過頭頂，再屈下手臂，再伸過頭頂，連續做了幾十下。然后，右手也做相同的動作幾十下。看他滿身肌肉繃起，暗暗贊嘆：好猛！

陳暉比我年長，性格豪爽、聲音洪亮、酒量很大、喝酒從不怯場。談笑風生中，觥籌交錯間，酒水灰飛煙滅！他看我酒量太淺，就小聲對我說：“不能喝就不要強喝。”然后，悄悄地把我分酒器里的酒倒到他的杯子里。

想象中揚州雖然位于長江北岸，卻也屬于江南城市，揚州人應該和大多數江南人一樣，比較纖弱，像陳暉這樣能喝的猛男應該是個例，到了揚州才發現這是錯覺。2014年去揚州出差兩次，先從春寒料峭的初春，到瓊花盛開的三月，又從蟬聲陣陣的夏天，到北風漸起的初冬，累計半年時間。其間和揚州人一起吃飯多次，發現揚州人大多數都很能喝，看得很羨慕。就問他們：“行業里的揚州人是不是陳暉最能喝？”他們卻說：“暉哥喝酒是揚州的一面旗幟，但是，隨著年歲漸長不敢喝得太猛啦，現在丁學亮酒量第一。”我又問他們：“丁學亮的酒量多大呢？”他們說：“從來沒有見他喝醉過！”和丁學亮一起吃過幾次飯而且鄰座，他溫文爾雅，很隨和安靜，沒有想到居然喝酒海量！前幾天打電話閑聊時贊嘆他：“揚州的同行中，你酒量第一啊！太厲害了！”丁學亮卻謙遜地說：“我哪是最能喝的啊！只不過占了正當壯年的優勢！”丁兄，總是那么的低調！別的城市，也有很多喜歡喝酒的人，酒量很大的人，只是覺得沒有揚州好酒人的比例這么高，這可能和揚州人的生活習慣是分不開的。揚州淮左名都、自古繁華，曾經經濟發達，富商云集，這樣吃喝應酬就自然多了起來，也形成了喝酒的氛圍，再代代遺傳下來！記得，一起喝酒的時候，丁兄看我酒量太淺，就幫我把分酒器里的酒喝掉，勸我多吃他們當地的水芹菜，水芹菜因為稈莖像一節節的竹子，稈莖內又相互連通，揚州人認為這是“路路通”，因此，特別愛吃，過年的時候必須要吃上水芹菜，祈求來年事事如意、順利！那水芹菜炒得清脆爽口，味道很不錯。

揚州美食繁多，但我認為品嘗一個城市的美食，最好去品嘗那些藏在老巷子里的小吃，因大多數高檔酒店的飯菜口味都比較相似，反而不如巷子里的小吃味道純正、地道！揚州位于長江以北，雖然氣候和一江之隔的鎮江沒有多大區別，飲食區別就大了。鎮江人愛吃米飯，揚州人卻既愛米飯又愛面食。因此，揚州的面館林立，早餐喜歡吃餃面、包子。揚州的包子很好吃，有點甜甜的味道，卻不像長三角其他城市的包子那么甜，包子花樣繁多、做工精細，有三丁包、五丁包、豆腐皮包、青菜包等。揚州人做面喜歡放入細碎的蒜蓉，再放紅湯醬油，味道有一點甜，蒜香撲鼻！揚州的面條放入堿水，反復軋制，煮面只有六七成熟，因此，特別勁道！又喜歡放入餃子一起煮，稱作餃面。餃面好不好吃，關鍵在于湯，而湯的好壞關鍵在于醬油。一般是各家面館都有自己的祖傳秘方，把買來的醬油按比例放入洋蔥、八角、白糖等熬制！我比較喜歡去蔣家橋、必香居和共和春吃面。

揚州的燒餅也很好吃，外皮沾滿了芝麻，烤得焦香，皮里面松軟卻又層層疊疊起來。那燒餅太酥脆，一口下去，芝麻和燒餅渣就簌簌落下。魯山老家的人喜歡火燒夾豬頭肉，開封人喜歡燒餅夾菜。我問陳暉：“揚州的燒餅是夾菜還是夾肉？”“夾油條”陳暉說，他看著我很吃驚，就說：“加油條很好吃，不信你試試。”一天，去上班的路上，路過皮市街就停車買了一個剛出爐的燒餅夾上一根冒著煙的油條，吃起來清脆焦香，確實不錯！

南京人喜歡吃鴨，就有了名滿天下的鹽水鴨和鴨血粉絲湯。揚州離南京很近，揚州人卻喜歡吃鵝。雖說十里不同俗，還是覺得奇怪，問揚州人：“你們怎么這么喜歡吃鵝啊？”“你看鴨子生長的環境比鵝臟多了。”揚州人驕傲地說。揚州的鵝做法很多，味道很好，因此，來揚州不吃鵝乃憾事也！

揚州是一座休閑的城市，揚州人常說：“早上皮包水，晚上水包皮。”揚州人喜歡喝早茶，民國筆記小說家頌予在《揚州風俗記》中作了忠實記錄：“揚州教場，茶館林立，群賢畢至，少長咸集，倍可樂也。而抱陸羽之癖者，雖遇到烈風雷雨，不能愆期，蓋亦習尚使然。”教場附近國慶路旁的一條小巷子里，有著名的“富春茶社”，每天去吃早茶的人排長隊。幾年前，我曾經帶女兒去吃早茶，體驗了皮包水的生活。那小胡同很不起眼，一米多寬。揚州一年四季煙雨連綿，去的那天正好下雨，走在紅色石條地面，看兩旁盡是低矮破舊的瓦房店鋪，看雨水順著瓦當滴滴答答落在石板上，很有歷史滄桑感。走了百十米才看到一幢八角門樓茶館，里面掛著“國家特級酒家”的匾額。門樓后是兩層樓的大院子，開放的早餐廳能同時容納兩百人就餐。這家茶館太有名氣，又正逢旅游旺季，顧客太多。我們早晨七點排隊，大約八點半的時候，才找到幾個位置坐下來。先要一壺魁龍珠茶水，點盤清炒蝦仁，又點了富春的蟹黃包。一個蟹黃包放在一個杯口粗細的小蒸籠里，包子皮很薄，能隱隱約約地看到里面湯汁的顏色。再輕輕晃動蒸籠，湯汁就一漾一漾地晃動開來，包子皮也跟著湯汁起伏晃蕩。服務員特別囑咐：“湯汁很燙，會燒嘴哈。”灌湯包子源于北宋的開封，開封現在還有梅花灌湯包子，是去開封必須品嘗的名吃。吃灌湯包的時候要輕輕提、慢慢移、先開窗、喝口湯，不懂行的食客，猴急地咬下去，那滾燙的湯汁就燒了喉嚨，眼淚也嘩嘩地流出來。不過，看那富春的蟹黃湯包比普通的灌湯包子更大，就老老實實地插根塑料管子進去慢慢吮吸，閑看那些許醬紅色湯汁輕輕地從吸管處溢出來，湯汁里浮動著點點蟹黃，真好！蟹黃湯汁味道很好，不過有點膩，這時候就喝一口茶，那清爽的茶香和湯汁的香味在口腔里混合氤氳起來，感覺真妙！

忙碌一天的揚州人，到了晚上喜歡去澡堂泡澡，這就是水包皮了。揚州的洗浴中心很多，如果圖實惠就去老城區的澡堂泡澡，價格實惠，前幾天還看到小東門附近的老澡堂掛出的招牌上寫著泡澡三元一位。泡澡催生了修腳行業，揚州修腳天下聞名。東關街上和兩邊的巷子里有很多洗腳、修腳的店，起步價三十多元。不過，我總覺得揚州的修腳師傅光說不練，修腳時端著腳左看右看，然后建議：“修掉老繭后，皮嫩，更容易長出新的繭子，建議就輕輕刮一下。”這種說法我還是第一次聽到，不過既然來付錢修腳，輕輕一刮等同于沒修，就笑笑說：“長了新的繭子還來找你繼續修。”那師傅就高興地給我修了起來，技術倒是精湛，看那老繭如同片片雪花簌簌落下，感到很愜意、滿足！

泡完澡，月亮也爬到了棲靈塔的塔尖，看那月華如水流到大明寺、瘦西湖、古運河，再流到古老巷陌的房子上！就想起了唐朝詩人徐凝的詩《憶揚州》：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州！”揚州人很愛月，橋啊、路啊、小區的名字等很多都帶上了月字！

我想詩人在一千多年前看到的月色，應該和我今晚看到的沒有什么兩樣，可是，揚州已經沐浴了多少風風雨雨！那時光如同白駒過隙，歷史的長河里千年也不過瞬間！人呢，就更容易蒼老，從青絲到白頭，更不過是彈指間功夫！因此，想要做的事情千萬不要總是等待，莫等閑，白了少年頭，空悲切！

作者簡介：

白曉輝，男，漢族，1979年生，河南省平頂山市魯山縣人，河南省作家協會會員，居寧波。