往事不如煙（外一篇）

初二那年，我們班突然要和另一個學校的班級合并。這個學校離家七里多路，沒有宿舍，需要每天早去晚回。

到了新班級，班主任韓老師第一堂課就宣布我做副班長，理由是我本來就是班長。韓老師宣布完了，也不管我愿不愿意，就晃著微駝的背開始講課了。

兩個班級合起來六十幾個同學。關鍵是這邊原班級有幾個人高馬大、滿頭白發的留級學生，初來乍到，他們一副足智多謀的派頭，看著都打怵，還想讓我在他們面前逞能，不知道班主任安的什么心？反正我是慌張的。

我們那時候剛開始有英語課程，對外語的認知也有限，英語課上，魏老師在上邊挖空心思地講，同學們在下邊稀里糊涂地聽。當挨個讓大家站起來讀單詞短語時，結果都跟一根根木頭似的豎在那里，啥也讀不出。又瘦又矮的魏老師從講臺上走下來，猶如不認識自己的學生，兩個無辜的大眼珠子使勁骨碌著，輪到我時，總算磕磕巴巴地讀完坐下了。結果以后每堂課上，英語老師不再自找難堪，只喊我一個人起來讀。時間長了，我覺得很沒意思，有一次就擰巴起來，站在那里不肯讀。課堂上頓時安靜極了，大約過了一分鐘或十分鐘，從未有過的漫長后，魏老師又從講臺上走下來，在我身邊站著，教室里依然安靜。我低著頭，不知道魏老師的大眼珠子是否又遭遇了不測，終于聽見他嘰里咕嚕說了句什么，沒宣布下課，然后自己走掉了。等我再抬頭的時候，看到韓老師在窗外用惡毒的眼神瞅著我。

下午放學后，我就被叫去了辦公室。韓老師倚在桌子那邊用駝背對著我，英語老師正襟危坐在桌子這邊，面前是攤開的英語課本。我知道今天不把英語課文讀出來，是不會罷休的。就裝模作樣跟英語老師學了一會兒，然后讀了課文……磨蹭夠了，韓老師轉過身來一邊收拾東西一邊面無表情地說，好，你可以回家了。以后沒學會就來找魏老師補課……

生性懦弱的我，不敢對韓老師哼一句，只是偷偷地瞪了他一眼，然后咬牙切齒地把英語課本卷成筒狀，緊緊攥住，巴巴地走出了辦公室。下雨天，騎著自行車回家，路上滑膩膩的，眼睛被雨水浸得生疼，蹬著蹬著，忽然連人帶車蹬到了路邊溝里。水沒到腳面，溝其實不深，但是又陡又滑，怎么也爬不出來。天色漸漸暗了，路邊的苞米地里發出一陣陣奇怪的聲響，就是沒有行人路過，我像個失魂落魄的獵物，竄不出逃不得，就杵在泥水溝里嗚嗚地哭。

終于有人把手伸過來了，把我給拉出來，把自行車給拽出來，然后，甩甩手，大踏步走了。

是汲同學，我們班的。聽說他幾歲就沒了親媽，爸爸帶著后媽去了東北，扔下他靠爺爺拉扯著。爺爺沒有什么收入，身體也不好，爺兒倆的生活真是困難重重，可是，汲同學硬是撐住了。此時此刻，我很想知道，那一個個嚴寒酷暑或者狂風暴雨的日子，為啥都阻擋不了他上學的步伐？今天他又為啥也這么晚才回家？但是，我當時實在太窘了，啥也說不出口，只推著自行車抽抽噎噎地跟在后邊。汲同學背著破舊不堪的書包走得飛快，一會兒就看不到了。

終于狼狽不堪地回到家時，家人們正等得焦急，我扔下車子和書包，哭得稀里嘩啦……那時候大姐和我是我們家里的兩個極端。除了父母，大姐對家庭的付出最大，脾氣也最大，我在家里最小，最沒用，可是最能哭，我不會聲嘶力竭地那種哭，那樣哭，我會暈過去，只是哼哼唧唧地哭，軟硬不吃地哭。這次哭完以后，還是不過癮，又沒有其他法子，只有不理人、不上學的伎倆——隨便別人怎樣看吧，反正我是宣泄過了。

那時候還沒有網游、旅游什么的概念，家里連電話都沒有，家務活干不了，不上學也沒啥好玩的，根本不開心。第三天，韓老師就來家了。我母親四十好幾的人，做了二十多年的婦女工作，好歹也有些知事曉理，那時卻像個小學生似的被韓老師數落得面紅耳赤。輪到跟我說話的時候，韓老師的口氣軟了一些，他說，臉皮子薄不要緊，就是別做“嬌氣鬼”……甚至把“嬌氣鬼”三個字輕飄飄地說了一次又一次，直把我說得心驚肉跳。長這么大，第一次被人這樣不留面子的揭底，第四天，我就灰溜溜地上學去了。

都說父母是孩子的第一任老師，我的父母沒有受過高等教育，也沒有什么崇高的思想境界。他們比較信奉“種瓜得瓜，種豆得豆”或“行多少春風，下多少秋雨”等，但是行了春風卻沒有秋雨的時候，他們就用“吃虧人常在”之類理念聊以慰藉。那時候，生活上已經能夠吃飽穿暖了，如果我們再安安穩穩地長大成人，他們就心滿意足了。我的父親還用他的一技之長加上他的寬厚仁慈，在當地成了徹頭徹尾的大好人。總之，在那個風氣拙樸的小地方，我們沒有遇上什么牛鬼蛇神，父母活得很體面，我們也跟著無憂無慮。有個從大城市下放來的田老師，跟父親成了至交。在昏黃的燈泡下或者靜悄悄的天井里，他們總有聊不完的話題。我的大哥，生性頑劣，無緣無故就想逃學，父母說他，愛聽不聽，再說多了，就跑到我爺爺那里裝可憐，我爺爺一手拉著孫子一手拽著拐杖來了，我爺爺不用說話，站在我家大門外，用眼神剜一下，事情就解決了。一來二去，我父親就由我大哥去了。那個田老師卻急了，經常滿胡同找我大哥，找到了就設法把我大哥背去學校，連哄帶嚇讓大哥留在課堂上，放學了再給背回來。

且說20世紀80年代初，我們那兒的學習氛圍仍然松松垮垮的。上體育課時，我有時去操場應付一下，有時就跟幾個同學跑到學校后邊的樹林里玩，老師也不當回事。師資配備不足，一個老師經常兼著好幾門課程，我們班到期末時，史地生等課程只學到一半。中考時，有幾個留級的，包括汲同學，勉強考上高中，應屆生則全軍覆沒。我除了英語考得還行，其他的一塌糊涂。

都說開弓沒有回頭箭，慈父多敗兒……這些道理，我后來終于信以為真。因為，我們家里兄弟姐妹幾個，就大哥和我最沒出息。

再后來，我那個打小就苦哈哈的汲同學終于一飛沖天，直到中紀委某大人物身邊做事。他的爸爸在兒子功成名就之后，就帶著汲同學的后媽回來了。汲同學此時既成大人，自有大量，不但厚待生父后媽，還對附近的父老鄉親恩惠有加。他每次榮歸故里，因為身份特殊，都有地方部門款待，普通百姓無法見到了。

話說某日，我又被生活中的XYZ折騰得頭昏腦漲，實在懶心斷腸了，就跟一群狐朋狗友在微信群里胡謅八扯。明明就是一群烏合之眾，窮酸道邇的群主，偏偏給群冠名“精英群”。一個昵稱叫作“愛國者”的，風塵仆仆地進群了，點開老人家的頭像去看，一張皺巴巴、黑乎乎的臉上貼著一枚鮮艷的五星紅旗，他先噼里啪啦給“精英群”搬來了幾個大鏈接，然后用沙啞得嚇人的語音朗誦：“……惜秦皇漢武，略輸文采……唐宗宋祖，稍遜風騷……”我們正聊得山窮水盡，終于有了新話題。老人說自己小時候當牛做馬，吃不飽穿不暖，這條命都是新社會給的，可不敢蠅營狗茍，后來當兵在戰場上九死一生……如今都土埋半截了，好歹攢了幾萬塊錢，每年給貧困地區捐錢捐物……老人家的自我表白和表達能力，引出了一串串贊美的表情包，老人家又開始吭哧吭哧給我們普及愛國知識。我有些懵圈，心想，這不是站著說話不腰疼嘛，我區區一個陋庸之輩，也配思考如此宏大之命題？老人家說，“愛國”，是一個動詞，不是一個名詞，是一種表現，不是一種形式……萎靡不振的群風好歹被激活了，有人甚至慷慨激昂，有人則說，這是一個和平的年代，雖然無須用肉軀堵住槍眼或用雙手托起炸藥，可是“愛國”還是“不愛國”，既不像勾三股四弦五那樣邊角分明，也無法用香農指數來判定是非，拿什么來證偽……

就這樣七嘴八舌聊得天昏地暗之時，忽然有人加我微信，同意后才知道，對方竟然是韓老師！他說是從同學那兒找到我的微信。

我這個曾經被汲同學拉出泥濘的“嬌氣鬼”，當年中考失利，恨不能跟所有的老師、同學斷絕來往，免得“一想起往事，梅花就落滿了南山”，然后接受了營營役役的打工、因陋就簡地活著的現實。通常，一個不爭氣的人，就約等于一個沒心沒肺的人，在漫長的無聊的日子里，終于撞得皮糙肉厚之后，“嬌氣”自然就不了了之了……有一次自以為是去申請一個社會組織，人家要求提交個人資料，在學歷一欄，我一時沖動填了“文盲”，結果可想而知。這個故事不知怎么就傳出去了，后來偶有混得風生水起的同學再聯系聚會，我酸溜溜地說，物以類聚，人以群分，你開啥玩笑，咱是個文盲，哪來的同學……

現在想來，我的那些囧事兒在韓老師那兒應該不算什么。都說“鐵打的營盤，流水的兵”，在他的職業生涯中，迎來送往那么多學生，真正不負如來不負卿而修成正果的“桃李”，畢竟是少數。其實大多數“歪瓜裂棗”們，他們未必都是差等生，他們也曾開花，也曾有過鴻鵠之志，只不過，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，是吧——用這些虛頭巴腦的碎碎念把自己哄騙了一番，然后鼓足勇氣去跟韓老師聊天。

韓老師已經退休了，在省城兒子家居住。老了的韓老師更像一個老夫子，鋒芒不露，慈悲有加，他說，苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫……他說，想老家，想同學們，想春節回家時，看看我長什么樣了……我一邊喏喏地回應著，一邊想象“韓老夫子”的模樣，如若視頻或者在老家這邊見面了，那時，我又該如何面對他老人家……

這一天，忐忑著過去了。睡到半夜，夢見去考場的路上，遭遇各種磕絆，好不容易進考場了，做數學卷子時，不是鋼筆壞了，就是把一道簡單的完形填空填得烏七八糟……抓耳撓腮地就急醒了，然后躺在那兒輾轉反側……黑暗中，感覺世界真的是不動聲色地把我擠了又擠……尤其那些我以為躲過了的往事，就像一顆早已出膛的子彈，兜兜轉轉，對我的追殺，終是沒有放過。

又是中秋月圓時

又是一年中秋節。終于盼到了假期，收拾妥當準備啟程回老家時，老同學忽然來電話，說是多年未見的一個發小從國外回來了，幾個要好的朋友已經等在酒店，知道我不會開車，已經安排另一個朋友來接我。

一下午的時間很快就過去了。從酒店回來，已是暮色四合，經過小區公園時，望見那輪明月，正掛在青幽幽的天上，月色溶溶，掠過高高低低的樓宇，透過香樟樹的枝葉，斑駁傾灑著。就在這樹影月色下，我發現怪老頭一動不動地坐在香樟樹下的長條椅上，椅子的另一頭躺著他的胡琴。他花白的頭發依稀可見。

都說一場秋雨一場寒。今年的秋天，時常陰雨綿綿，夏日的余溫就在這一場場雨水之后很快離去。涼風瑟瑟，曾經熱熱鬧鬧的公園里，各種植物不再厚翠疊蔭，遛彎閑聊的人也越來越少，只有這個怪老頭，仍是風雨無阻天天來公園。怪老頭曾經把一曲《賽馬》拉得驚心動魄，可是今天，他沒有要拉琴的樣子，只是呆呆地坐在長條椅上。我經過他身邊跟他打招呼，他甚至沒反應。

怪老頭在我們這個老居民區里是有些名聲的。他是東北人，父母早逝，一個兄長在國外，老家里已經無牽無掛。在我們單位，他的業務能力超強，拿著普通員工的薪水，干著高級工程師的活兒。他還有個與眾不同的地方：不肯使用智能手機，更不用說微博、微信、釘釘、支付寶、抖音等那些勞什子，一來二去就搞得有些孤立。本來姓“管”的老頭兒，叫來叫去就被叫成了“怪老頭”。新冠疫情時，別人都從網上搶購口罩、酒精、板藍根等，怪老頭家里啥也沒有。兒子或朋友送給他幾個，他也不用，好在他與老伴安然度過了。年末，怪老頭索性辦了病退告老歸家。

賦閑在家的怪老頭更加看淡一切了。小區里的大人孩子，他都能合得來，高興的時候就像個嬉笑怒罵的老頑童，無聊了就半閉半睜著雙眼將一把老胡琴拉得天昏地暗。怪老頭的兩個兒子先后考上名牌大學，大兒子畢業后隨大伯去了國外，小兒子留在北京，有一張戴著博士帽的照片，跟大明星一樣帥氣風光，被怪老頭揣在衣兜里，時常拿出來看。怪老頭把他家某些美好的事情都歸功于家里不用現代通信設備。

幾年前，怪老頭在北京的小兒子生了一對龍鳳雙胞胎，怪老頭更是樂得不行。怪老頭的老伴被接去北京照顧孫子孫女，怪老頭不習慣北京那邊拮據的小蝸居，執意留在自己空敞的大房子里。生活上曾經完全依賴老伴的怪老頭，忽然之間成了孤家寡人，平日的飲食起居就失去了平衡。沒有了照顧，也沒有了管束，早年因為身體原因被迫戒掉的煙酒又撿起來了，當他在小區公園里如癡如醉地拉《二泉映月》的時候，嘴里叼著的香煙就會隨著曲子的高低上下搖擺……遠在北京的老伴自然放心不下，每次打電話對老頭兒千叮嚀萬囑咐，老頭兒嘴上答應著，并不照做。兒子兒媳們經常給老頭郵寄一些吃穿用品甚至外賣快餐，老頭自己用不完時，會分給左鄰右舍。那年春節，孩子們因為疫情不能回家過年，據說怪老頭從快遞員手里接過他們寄來的大小包裹，直接扔進了垃圾桶。

“管大爺，管大爺”，我從老頭兒身后轉到他面前：“回家吧，這樣坐著會著涼的。”我能猜出，此時此刻，他的寬敞的大房子里，除了堆著一些包裹，空無一人。

老頭兒抱著雙臂，還是沒有吱聲，朦朧中看不清他的表情。之前他的兒子想通過我微信跟老爸視頻聊天，老頭兒不接受。今天，中秋節，我不知道老頭兒的兒孫們為何沒有回家。我打開手機看他兒子朋友圈，看出來生活挺有滋有味的，也有可愛的雙胞胎孩子的照片，我把手機湊到老頭兒眼前，老頭兒嘆了口氣，伸出手接過了手機。他戴上眼鏡，把我手機里他的老伴、兒子、兒媳、孫子們的照片和視頻，看了又看，還看了我老家發來的視頻，我們一大家子老老少少，已經備好了一桌子飯菜等著我……我趁機鼓動老頭兒把他兒子給他的手機裝上應用，隨時隨地跟他遠方的親人視頻聊天……老頭兒不再固執，同意明天就讓我幫他弄手機，然后拎起他的二胡，晃晃悠悠回家了。

這時候，我網約的出租車司機已經等得不耐煩，催促我盡快上車，他說干完這一單他就收工，他的老婆孩子正等著一起回他們的老家……

出租車穿過燈火闌珊的市區，上了高速路。歸途漫漫，大大小小的車子形成一瀉千里的車流，我們的車子忽而被裹挾著，忽而被堵住，司機師傅隱忍沉默著，他打開交通廣播，讓歡快的樂曲掩蓋外邊徒勞的鳴笛聲。而天上那輪月亮，就那樣光色迷離著，亦步亦趨地追著我們。它一定知道這漫長的路，來來回回已經發生的故事，它也知道，這漫長的路，還要反反復復發生更多的故事。我想，路的那頭，那輪月亮，圓了又缺，缺了又圓，永遠清朗如初吧。