十七

初見十七，是在紅磨坊影樓拍寫真的時候。當時，我被造型師和化妝師帶進室內，他正站在角落里擺弄相機，二十多歲的樣子，高瘦，白凈，劉海有一點點長，遮住光潔的額頭，只看到他黑而長的眉毛斜插入鬢。此刻，他眼眸低垂，分明是看著很“乖”的一個溫柔小伙，下巴的線條卻給人一種倔強感。

“你是……攝影師？”我有點惶恐，因為我身上穿著開衩到大腿根的旗袍，而且，造型師說還要露背。

他抬起頭，笑了一下，樣子異常無害：“我們這里只有一個女攝影師，不過她出外景了。預約的時候，我們的工作人員應該讓您挑選過攝影師的，我叫十七，我以為我是您指定的。”

他略帶歉意的神情倒讓我不好意思了，我忙說：“沒關系！沒關系！”

作為一個奔六的老太太，去拍寫真其實頗有些難為情。然而，我這一輩子除了證件照、單位形象照，差不多也就是一些集體照了，甚至，平時連生活照都沒拍過幾張。我工作室這幫姑娘們團購這家影樓的3999元套餐時，剛好差一人，便拉我湊數。在她們的極力慫恿之下，我熱血一上頭，便一口答應了下來，覺得在尚未完全干癟成枯枝敗草之前，給自己留一套尚且看得過去的照片，定格一下塵世的自己，也還是有必要的；況且，再過幾個月我就滿六十歲了，我準備把這套寫真當作自己的生日禮物。而此情此景，我才后悔自己當時的沖動，因為像我這樣的年紀，而且根本不知道怎么擺pose的情況下，壓根兒不應該來這里丟人現眼。

“姐姐，您氣質、身材和精神狀態都不錯！隨意一點就好！”他說話的時候聲音很暖，一邊示意助手幫我拿道具，換布景。

姐姐？我不禁扶額嘆息：一個奶奶輩的人被叫“阿姨”都還嫌嫩了，這會兒成了“姐姐”。嘖嘖，服務行業就是不一樣，這小伙子情商挺高，嗯，記住了，他叫十七。

“叫我阿姨吧，這樣不尷尬。另外，我沒擺拍過，你可以教我怎么‘作’得自然一些嗎？”

“好。”他簡短地回答了一個字。

反正都到這兒了，我也豁出去了。這么一想，我干脆不扭扭捏捏了，用平時心理學里指導別人的方法，醞釀了一些自信出來。

民國斜襟盤扣太太裝、清朝宮廷裝……每換一套裝束，就得換妝，過程還是比較煩瑣的。每一套，十七都很耐心地和我解說造型動作，并給我選擇得體的道具。

當我穿上大唐女皇武則天的同款古裝進入攝影棚的時候，十七贊嘆了一句：“阿姨，您還原了歸亞蕾版的武則天！”

我有點驚訝：“你看過1999年出品的《大明宮詞》？”

他笑說：“李少紅導演的影片視角比較特別，學攝影的人，可能都會有自己的愛好傾向。《大明宮詞》無論從故事架構、演員演技，還是影片音樂、光影和場景等，我都比較欣賞。巧的是，我剛好1999年出生。據我母親說，她一邊給我喂奶一邊在看《大明宮詞》。”

1999年出生？我下意識地心算了一下，22周歲。

“你是紅磨坊影樓最年輕的攝影師呀？”我隨口一問。

“是的。”話一出口，他旋即補了一句，“您是不是擔心……”

“不，我一點也不擔心！你是個很不錯的攝影師！”我很認真地說。

最后一套照片完成后，已經黃昏。從攝影棚出來時，十七與我禮貌地告別。爾后，他和助手交代一些后續的事情。此刻，夕陽的余暉穿透玻璃，籠罩著他，他的T恤被汗水浸濕貼在身上，讓他看起來尤其單薄。心理咨詢師的職業習慣讓我直覺他身上應該有著不同于常人的經歷。

當晚八點左右，我手機上進來一個陌生電話，由于正在心理咨詢室接待一位來訪者，便沒有接聽。過了一會兒，短信“叮”了一聲。送走客戶，我拿起手機翻看短信和未接來電，是同一個人。短信內容是：“阿姨，我是十七，您昨天有沒有落下什么東西？”

我翻了翻LV包包。GUCCI太陽鏡？在啊。HERMES絲巾？也在啊。DIOR口紅和香水以及蘋果手機也都在。于是給十七回復短信：“應該沒有落下什么，謝謝十七！”

晚上回到家，洗澡的時候，才發現脖子上的鉆石項鏈不見了！想起那個短信，便撥了一個電話過去。果然，十七說在攝影棚撿到一條項鏈。然后，他詳細問了幾個和項鏈材質、花紋、顏色等相關的問題，確定它應該是我的。

驅車過去，紅磨坊影樓已經打烊。十七站在門口等我，路燈把他的身影拉得很長，似乎有種孤獨和凄清的味道。偌大的世界，濃重的黑暗裹挾著這一叢光影，仿佛要把它壓縮吞噬一般。

見我下車，十七迎上前來，把手中一個封口袋遞給我。“阿姨，您看一看，是這條項鏈嗎？”

“應該是的，搭鉤上有我的姓名縮寫Lamp;T。”我打開袋子，把那一處標志給十七看。他點了點頭。

“謝謝你！”我發自內心地說，“你去哪兒？阿姨捎你過去。”

他搖了搖頭，笑說：“我租住在石家岙邊上，騎個共享單車過去就好！阿姨再見！”

石家岙是老城區的城鄉接合部，那里有一大片建筑年齡在六十年以上的老房子，多半租給農民工或初來此地謀生的外地人。看來，十七不是一個手頭寬裕的人，但他沒有昧下這條價值不菲的鉆石項鏈，說明人品還是可圈可點的。我坐在車里，看著他的背影消失在夜色中，心里莫名地彌散開對這個孩子的好感。

半個月后去紅磨坊影樓選照片，接待我的是一個胖嘟嘟的可愛小伙子。

我問：“十七呢？”

“十七是攝影師，選片由我負責。”胖小伙溫和地說。

“照片是你修的？”雖然按照我的要求保留了歲月的痕跡，但看到一張張照片里自己的皺紋并不影響氣質和暮年的過氣之美，我還是很驚訝，我估計十七和修圖師用心溝通過。

“不是呢，我們有專業的修圖師。”

“好吧。”我說，“你們分工真細。”

“那是！我們每一個流程都很精細。不然‘紅磨坊’怎么會成為全市口碑最好的影樓！”胖小伙一臉傲嬌。

于是，我安下心來仔細選照片。不得不說，十七拍的219張照片幾乎每一張都值得珍藏。但由于一些照片角度和動作相似度比較高，一些照片表情比較接近，我狠心地pass掉109張，只留下110張。

胖小伙去幫我結算并開發票。我在接待室坐著一邊喝茶，一邊看著墻上各位攝影師的資歷簡介。

十七：2020年畢業于天府傳媒職業學院，2017—2020年，三次獲學院年度攝影大賽一等獎；2018年獲“天塹杯”攝影創意獎，2020年獲“神俠嶺微電影制作”二等獎。

看來十七是個足夠優秀的攝影師，從畢業算起，他到這個影樓頂多也只是一年時間。從上次接觸，我便聽出他的北方口音，他為什么要遠涉千里來到浙江，待在這個小城鎮呢？我有點費解。

胖小伙過來的時候，我問：“十七在店里還是出外景了？”

“請假回老家了，好像他母親病了。”

“什么時候的事？”

“一星期前。”

兩個月后，影樓通知我去取件。接待我的是一位新面孔的工作人員。在我確認一切無誤之后，她小心翼翼地幫我把東西打包裝好。

我便問她：“十七在店里嗎？”因為我想再和十七道個謝，順便關心一下他母親的病情，畢竟，我平生唯一一套影樓照出自他的手。另外，上次項鏈能找回來也是因為他。再者，從這里離開，人海茫茫，再碰見他的可能性并不大。

“他在攝影棚忙，這段時間他的單子都很密。”她很禮貌地尋找合適的詞匯，“需要我去叫一下他嗎？我的意思是您如果有什么特別的事情的話？”

“不必，我自己去吧！”我說，“只是和他道個謝！”

“您親自去攝影棚，這似乎不太好，涉及客戶的隱私……”她委婉地說，“要不我還是去幫您叫一下吧。”

我略略停頓了幾秒，便從包里取了便利貼寫了幾行字交給她，“既然他忙，就不打擾他，麻煩你把這個交給他。”

一個多月后的某個晚上，我正在電腦上整理客戶案例，手機上突然進來一個似曾相識的電話號碼，便果斷接聽。

“阿姨，您好！我是十七。您還記得我嗎？”

十七！

“當然記得！”我下意識抬頭看著臥室墻壁上的旗袍照，腦子里閃過他舉著相機瞇著眼的樣子，還有那晚把項鏈交還給我的場景。

“阿姨，我……我……”

“你有事找我？”我直覺他遇到難題了。

“嗯。”

“你不方便電話里講？”

“嗯。”

我看了看手機顯示屏，21：06，還不算晚。

“南山苑望湖咖啡館，二十分鐘后我在那邊等你。”我找了一個比較靠近他住的地方。

十幾分鐘后，我把包廂號發給十七。過了約莫十分鐘，十七敲門進來。他消瘦得厲害，整個眼窩幾乎深陷進去。記得上次去影樓，那個工作人員說他很忙，單子很密，很納悶他干嗎這么拼，不禁有點心疼他。

他在我對面坐下，舔著干裂的嘴唇，顯得有些局促。

我示意他喝咖啡，他拿起杯子，像喝開水似的一口氣干掉。我便又給他倒了一杯檸檬水。

“你碰到什么麻煩了？”我直截了當問。

“我母親她……”他欲言又止。

“她病情怎么樣了？”我想起上次幫我選片的胖小伙提起過十七請假回老家的事情。

十七搖了搖頭，神情頹敗。

“我能幫什么忙嗎？”

“我想……我……”他還是吞吞吐吐。

我看著他，等他說下去。但他咽了咽唾沫，始終沒有把話說完。

“你母親她得的什么病？”我換了個方向。

“膽癌，中晚期。”他垂下頭，眼里有亮晶晶的東西。

“治愈率有多高？”

“百分之五十。即使手術成功也可能只存活五六年。”他絞動手指，“可是，可是手術和化療需要一大筆錢。”

“你家里還有什么人？”

“我是獨子，父親在我很小的時候就死在工地上。家里也沒別的人，現在托鄰居在照顧母親。”

“哦。”真是個苦命的孩子，我嘆了口氣，“所以這段時間你賣命工作賺錢，對嗎？”

他點了點頭。

“你想和我借錢，卻又說不出口，是不是？”

他似乎很驚訝于我直白的問話，抬頭看著我，眼睛里有探詢的意思。

“還差多少錢？”我深吸了一口氣，不忍心坐視不管。覺得他如果跟像我這樣的一個素昧平生的人開口借錢，一定是走投無路了。

“八萬。”他聲音有著和年齡不符的低沉蒼涼，“我知道跟阿姨您借錢很唐突，但是……如果您覺得不合適，就當我沒有跟您提過這件事。不管怎么樣，我都謝謝您能出來見我。”

“你把戶名、銀行卡號發我手機上，我轉你十萬。”我說，“不用著急還錢，等你手頭輕松了再說。”

他愣住，淚水瞬間奔涌而出。他含糊而一迭連聲地說著“謝謝”，發信息給我的時候，雙手都是顫抖的。

我當場就給他轉了十萬。他再一次淚奔，語不成句地說：“阿姨……謝謝，謝謝您……等我賺到錢……一定盡快還給您！”

“趕緊去吧，路上小心。”我說，“希望你母親能安全渡過難關！”

十七站起來，對我深深地鞠了一躬，然后轉身離去。隔著玻璃，我看著他鐵灰色的風衣在冬天的風里擺動，仿佛在和我道別，那瘦弱的肩背，扛著深沉濃重的黑夜，如此倔強。

在春雷炸響的某一天，我正坐在餐桌邊吃飯，這時手機進來一條短信：“阿姨，我媽媽手術和化療都很成功，現在病情已經穩定，并且已經出院回家。謝謝您，大恩難忘！”

女兒見我笑得那么開心，便問：“什么事這么高興？”

我把十七的事情簡單地告訴了她，她大睜著眼睛難以置信地說：“媽，你別不是傻了吧？你還指望他能還錢給你？”

“會的！”我的語氣非常篤定。

一晃就是兩年。某個陽光燦爛的午后，我正聞著檀香在古典音樂中和一位客戶談論心靈瑜伽，手機像蜜蜂振翅般震動。我瞥了一眼，那個尾號19的手機號碼太有熟悉感。了

“不好意思，這是一個重要的電話，我必須接聽！”我對客戶說。

“阿姨，是我，十七！”那邊的聲音還是那么暖，“對不起，這么久沒有聯系您！這兩年，我沒日沒夜地接活，把所有其他債務都還清了。現在只剩下您的了。您發給我您的戶名和銀行卡號，過段時間我分期把錢還給您！”

我笑了，不知道為什么，眼里竟情不自禁地漫上淚水。

后來，我的卡里隔一段時間會進來一筆錢，有時候三千，有時候五千。不用說，你也一定猜到匯款的人是誰。

作者簡介：

李虹，浙江省作家協會會員，浙江溫嶺人，作品散見于《詩歌月刊》《詩潮》《草堂》《綠風》等刊物。著有詩集《彼岸花開》，長篇小說《木棉花開》。