6 月2 日,我們村的麥子就開始收割了,實際上麥子還沒有完全熟透,收下的麥子,有的用牙一嚼還有點兒扁餅。即便如此,村民們也要抓緊收割,他們害怕陰雨天,更害怕連陰雨,只有麥子收進了家門,他們心里才覺踏實放心。
我們村有近400 畝的麥子,從2 日開始收割,在幾臺大型收割機噴云吐霧般的快速收割下,僅3 天時間就收完了。說實話,咱農民打心眼里感謝黨和政府,感謝農業實現了機械化,才有這么高效的收割速度。兒時記憶中的打場垛垛,鐮刀閃閃,牲口碾場的場面永遠消失了,也許那種收麥的場景將留在我們這一代人記憶的深處,成為慢慢回憶的鄉愁。
6 月的曠野,白花花的太陽,閃耀著光芒,照射著一地麥茬兒。看來是沒有降雨跡象,查查手機天氣預報,最近確實無降雨過程。即便沒有雨,村里的人也趕緊把秋莊稼播種上。老天爺不下雨,那就只好給秋莊稼澆水了。我和妻子也隨著村里的人把收割后的麥茬兒地播種上了玉米。
播種后就要及時給玉米灌溉澆水。說起灌溉澆水,現在更方便了。前兩年隨著鄉村振興的深入實施,政府加大了對農業的支持力度,對農村實行“三通工程”,即農村全部通公路,每塊田地全部打上機井通水,每座機井通電。在機井上建有機井房,機井房內安裝有智能刷卡出水系統,機井中下有潛水泵。從機井口沿地頭鋪設管道,管道間隔一定距離裝有出水接口。只要從接水口處扯好管子,把卡在機井房的智能系統上一刷,水就出來了。不用手拿,自動噴水。地里的花管噴出的水就像下雨一樣,高度達2 米,寬度達四五米,均勻地澆灌到地面上。間隔一個小時左右換一次管子,高效省力省時。收割后的麥茬兒地里,在刺眼的陽光下隨處冒起一道道水霧,那都是在澆地。
3 日下午,鄰居澆好地,我和妻子把管子拉好,用卡在機井房內的智能裝置上一刷,井水瞬間出來,順著管子流向玉米地。在花管上升起一條水帶,似細雨似水霧均勻地噴灑在田地里。看著眼前的自動噴淋澆地,幼時父母用壓水井澆地的情景又浮現在我的眼前。上世紀80 年代初期,農村實行了家庭聯產承包責任制,為了提高收入,家家戶戶開始種植烤煙。到谷雨時煙苗下地,需要澆水,那時沒有機井,也沒有機械設備,只好在地里打壓水井,從壓水井里壓水一桶一桶地給煙苗澆水。壓水要不停地壓,勞動強度大,大人要輪流壓水。當時都是親戚幫親戚,鄰居幫鄰居,才能完成烤煙的種植。種煙結束,常會見到父母的手上磨成的血泡。
“時間到了,該換管子了!”妻子喊了一句,把我從回憶中喚醒。我和妻子趕快去換管子……