澆玉米

6 月2 日，我們村的麥子就開始收割了，實際上麥子還沒有完全熟透，收下的麥子，有的用牙一嚼還有點兒扁餅。即便如此，村民們也要抓緊收割，他們害怕陰雨天，更害怕連陰雨，只有麥子收進了家門，他們心里才覺踏實放心。

我們村有近400 畝的麥子，從2 日開始收割，在幾臺大型收割機噴云吐霧般的快速收割下，僅3 天時間就收完了。說實話，咱農民打心眼里感謝黨和政府，感謝農業實現了機械化，才有這么高效的收割速度。兒時記憶中的打場垛垛，鐮刀閃閃，牲口碾場的場面永遠消失了，也許那種收麥的場景將留在我們這一代人記憶的深處，成為慢慢回憶的鄉愁。

6 月的曠野，白花花的太陽，閃耀著光芒，照射著一地麥茬兒。看來是沒有降雨跡象，查查手機天氣預報，最近確實無降雨過程。即便沒有雨，村里的人也趕緊把秋莊稼播種上。老天爺不下雨，那就只好給秋莊稼澆水了。我和妻子也隨著村里的人把收割后的麥茬兒地播種上了玉米。

播種后就要及時給玉米灌溉澆水。說起灌溉澆水，現在更方便了。前兩年隨著鄉村振興的深入實施，政府加大了對農業的支持力度，對農村實行“三通工程”，即農村全部通公路，每塊田地全部打上機井通水，每座機井通電。在機井上建有機井房，機井房內安裝有智能刷卡出水系統，機井中下有潛水泵。從機井口沿地頭鋪設管道，管道間隔一定距離裝有出水接口。只要從接水口處扯好管子，把卡在機井房的智能系統上一刷，水就出來了。不用手拿，自動噴水。地里的花管噴出的水就像下雨一樣，高度達2 米，寬度達四五米，均勻地澆灌到地面上。間隔一個小時左右換一次管子，高效省力省時。收割后的麥茬兒地里，在刺眼的陽光下隨處冒起一道道水霧，那都是在澆地。

3 日下午，鄰居澆好地，我和妻子把管子拉好，用卡在機井房內的智能裝置上一刷，井水瞬間出來，順著管子流向玉米地。在花管上升起一條水帶，似細雨似水霧均勻地噴灑在田地里。看著眼前的自動噴淋澆地，幼時父母用壓水井澆地的情景又浮現在我的眼前。上世紀80 年代初期，農村實行了家庭聯產承包責任制，為了提高收入，家家戶戶開始種植烤煙。到谷雨時煙苗下地，需要澆水，那時沒有機井，也沒有機械設備，只好在地里打壓水井，從壓水井里壓水一桶一桶地給煙苗澆水。壓水要不停地壓，勞動強度大，大人要輪流壓水。當時都是親戚幫親戚，鄰居幫鄰居，才能完成烤煙的種植。種煙結束，常會見到父母的手上磨成的血泡。

“時間到了，該換管子了！”妻子喊了一句，把我從回憶中喚醒。我和妻子趕快去換管子……