前不久,一位老同學略帶靦腆地告訴我,空閑時,他陪他80歲的母親去農貿市場買菜,過馬路時,他的母親竟本能地牽起他的手,他的母親可能忘了他是50歲的人了。就這樣,他的母親牽著他的手,他提著菜籃子,向前走著。
聽著他的描述,我眼前出現了一幅溫馨的畫面,眼眶不禁濕潤。我的母親于20年前去世,在那之前,我陪母親買菜時,她也是牽著我的手。她知道我已長大成人,但是出于母親保護孩子的天性,她還是緊緊地握著我的手。母親去世后,我也陪父親買過菜,只是父親走在前面,我提著菜籃子走在后面。
在我的記憶里,父親有一雙令女人都羨慕的修長的手。但是他從來沒有牽過我的手,我也沒有牽過他的手。
很多年前,一位作家寫了一則短文,大意是一位老父親堅持要陪女兒過馬路,女兒說:“那我不放心,還得陪著您再過馬路走回來。”父女倆僵持不下,最后女兒讓步,說:“我不過馬路了,我們回家吧。”女兒牽起老父親的手,余暉下,放慢腳步的女兒與中過風、拖著碎步的老父親往家的方向走著。因為當時父親還年輕,我讀完后,并無太多觸動。如今,歲月催人老,百感叢生,感悟生死相依的瞬變迭起,由衷感激父親仍在身邊的溫暖。
父親年事已高,每次給他寫信,信尾一定附上“福壽雙全”的祝愿。他會埋怨:“老了,只有更多的麻煩,還有什么福壽?”父親喜歡散步,拄著手杖可以繞著小區走上幾圈。我告訴自己,一定要多去看他,陪他散步時,一定要牽著他的手,傳遞給他力量與勇氣,去面對年老體衰的挑戰;也為他打開更大視野,讓他看到日薄西山仍有絢麗多彩。