夏夜里的水聲

1

手機鬧鈴剛響了一聲，五常熟練地摸到手上把聲音摁了，老婆還是醒了，罵了一聲：“又要死出去！”五常不開燈，手在她胸口捏了一下，算是安撫，老婆“啪”一下打掉他手：“偷水，偷水，偷上癮了？”

五常不跟她辯，翻身起床，赤腳摸索著往外面走，不提防一腳踢到凳子腿上，腳趾頭跟斷了似的。他把踢痛的腳蜷縮上來拿手去握著，邊跳邊壓低了聲音叫痛。

五常夜里起來常吃這個苦，他不好怪老婆在家里亂堆亂放，誰讓他們一直住在這個小房子里呢？一家三口都嫌多，恨不能把人打糊糊貼在墻上。到下雨天墻壁還四處轉潮，屋子里一股霉味，弄得身上也是一股怪味。這個家，用老婆的話來說，簡直是住夠了。五常知道老婆說得對，可他還得假裝不動聲色，有一回老婆抱怨，他隨口應了一句“我也是住夠了”，結果被她借題發揮，從房子說到票子，從票子說到工資，從工資說到他最要命的痛處——你一個臨時工站長，拿兩千多塊錢，整天忙得跟陀螺似的，給這個家帶來了什么？

五常打開門，院子里一地月光，墻頭上一架月季鋪了開來，隱隱的花香和著晚風，在綿延的月色里蕩漾。南墻下幾排花木高低錯落，繁密的枝葉在地上投下斑駁細碎的黑影。夜空一片幽藍，疏疏落落掛著幾顆星，月亮倒是明亮得很，銀色的月光像水銀瀉了下來。天很好，一絲云也沒有。五常有些失望，嘆了口氣：“唉，一絲云也沒有！”推了電瓶車出門。

五常到水管站時正好夜里十二點鐘，小紀給他泡了一碗方便面放在那里。……