撕夜

“你今天去了哪里？”她對著脫鞋進門的他吼叫，“天黑了，手機一直關著。”

“在大山家，喝點酒。喝多了，手機沒電了。”他懶洋洋地坐在沙發上，燃了一支煙，抽了一口，把煙灰缸拉到跟前，彈了彈煙灰，“連一口熱水都沒有。”他從沙發起身，漠然地跨出門檻。她輕蔑地一瞥，在客廳里停止了踱步，他們六個月沒有親近了，各睡各的被窩。

她心里掂量：打電話給大山，拐彎抹角問他去沒去他家，喝沒喝酒。要么跟他繼續冷戰下去，弄兩三片安眠藥，一覺睡到天明。再或者，臥床讀書，即使書再無趣，一看就發困。當她信誓旦旦地說，自己從未真正愛過他，他的離開無關緊要的時候，只有回憶那些曾經快樂時光，她才能短暫地從頹廢的情緒里逃脫。所以，讀書這個法子根本沒用，她不能忍受，她只想麻醉自己。查找微信里附近的人——“一夜寒秋”。

用微信發信息，“叮鈴”，信息回過來了，她盯著手機屏幕，一連串的問候夾著語音，聲音清亮。她這才意識到，時間已經很晚了。

“是我。”她說。

“你還好吧？肯定不好，不然不會在這個時間打給我。”

“我很好。”在溫柔的問候下，她不禁滿眼是淚，“我很好，只是很想出去喝一杯。你睡了？”

“還沒，我也正好想喝點。”靜默了一會，“一夜寒秋”說：“一會兒見。”

掛了視頻，望著梳妝鏡中自己憔悴的臉，她頓時又后悔出門的主意，倒是渴望就這么待在這個房間里，獨自一個人，與他留下的空蕩，與這種可以叫作疼痛的情緒待在一起，可以放任自流，沉溺其中。她痛恨自己自我保護的本能了。快小半年了，她一直都不肯直面痛苦。為什么不嘗試去承受，而不是逃避，永遠逃避一切？這樣做也無濟于事。無論是放任自己不快樂，還是努力讓自己快樂，都沒有用，所有的一切生活。

空曠的客廳里，還有眼前這支躺在煙灰缸里的煙頭，余煙在茶幾上空裊裊升起，飄散。

“一夜寒秋”到了，按鈴。一起下樓的時候，她笨拙地扭過頭，仰起面龐，沖他羞澀一笑。

“我已經不太記得我們怎樣認識的。微信里，有半年了。”

事實上她心里想——不許再想他，她不再愛他了，也不要等待他回來，也許只是為自己而遺憾。為此，不能蹉跎自己美好的青春。

“我，作賤我自己。”在車上，她開口道。

“為什么你這樣想。”

“像莫文蔚那首歌唱的：這世界有那么多人，人群里，敞著一扇門……”

“那你想聽什么？蒹葭蒼蒼，白露為霜。有位佳人，在水一方。”

在天上人間門口，他伸出手摟住她的腰，她自然而然地靠在他的肩頭。

他們聽歌，坐在一個暗處，看他人跳舞。作家要了一瓶拉菲，音樂、跳舞是一種溫暖而美妙的東西。他凝視她，不語，然后端起杯子，她也端起杯子，環顧四周，望著眼前跳舞的男男女女，一張張縱情歡笑或心事重重的臉龐，男人們的手緊緊地摟住女人后背，他們的身體隨著旋律舞動。

她心中一片空白，像空氣凝結一般。

“這么安靜……因為他嗎？”

她搖搖頭：“你知道，他，不過是個過客。”

“幸運的是，人生如戲，我在這里，你在這里。我們共酌。”

“我們一輩子共酌，我們是那類跳舞的人。”

……

黎明時分，他們走出天上人間，清涼的風吹過，二人渾身一顫。他開車帶她回家。

“你知道，”她輕輕地說，“很有趣，生活，這一切……”

“入戲？生活？”

“我不知道。”她抬起頭，看著車窗外清冷的月光。