城市社區書寫的非虛構文學樣本

曲云進，江蘇句容人，文學學士，管理學碩士，江蘇大學文學院黨委書記、副教授。現為中國民間文藝家協會會員、江蘇省文藝評論家協會會員、鎮江市文藝評論家協會理事、鎮江市社科專家協會理事等。主要從事中國文學與傳統文化、鎮江文化、黨的建設等領域的研究，公開發表各類學術論文20余篇以及詩歌、文化評論等，曾于1992-1993年期間主筆《鎮江日報》“京口聯話”專欄。

董晨鵬之于我，是熟悉而又陌生的。說熟悉，是因為我很早就知道他，曾偶爾見過幾面，也聽說過他出過好幾本書。說陌生，是因為與他從未有過實質性的交流。在不久前的一次會議上，我收到了他剛剛出版的新作《最后一公里的守望——七里甸紀事》。可能是出于閱讀偏好，以往我不太關注紀實文學作品。沒想到的是，當晚我竟然一氣兒把這本書看完了。經過仔細閱讀與反復揣摩，我認為，這部作品并不只是如譯林出版社介紹的那樣，是“為社會基層組織的構建運轉提供社會學樣本”，讓我這個長期生活在社區卻與社區保持疏離的“單位人”，第一次對社區里的人和事有了真切可感的了解，而且也完全可以說，它為當下城市社區書寫提供了一個不多見的非虛構文學樣本。

城市是人類聚居的高級形態，是與鄉村相對的概念。但是，在相當長的歷史時期中，城市發展及其人口增加是極其緩慢的。我們今天談論的城市化是人類發展到近現代工業化之后的必然進程，也是一個國家工業化、現代化發展程度的重要標志。應該可以說，自從有了城市，就有了關于城市的藝術表達，其中當然包括城市書寫。隨著社會軸心和文化軸心逐漸由鄉村轉向城市，城市生活的復雜化和多元化就必然促進城市文學的迅速發展乃至繁榮。在我國也是如此。不過相較于西方發達國家，由于種種原因，我國早期的城市化程度是相對較低的，改革開放以后才明顯加快。中國城市文學的發展也幾乎與之同步，20世紀80年代大批涌現，20世紀90年代形成了一股比較強勁的文學浪潮，直到今天仍然沒有減弱的趨勢。

當前，中國正在經歷著人類歷史上規模最大、速度最快的城市化進程。有數據顯示，我國城鎮化率已達66.16%，全國共有城鄉社區約60.6萬個，其中城市社區約11.7萬個。有人說，幾千年的“鄉土中國”在短短70多年的時間里完成了向“單位中國”再向 “社區中國”的變遷。社區已經成為個體居民日常生活的基本場域，既是社情民意的晴雨表，也是國家（城市）治理的基本單元和關鍵環節。因而，城市社區日益成為社會學、政治學、管理學、法學等學術領域關注的熱點。但偌大的城市文學版圖中卻鮮見城市社區書寫，非虛構的社區書寫更是難得一見。當然，不能說城市文學作品中一點兒也沒有社區的影子，但是社區往往大多是作為模模糊糊的背景或偶爾必要的活動場所出現的，并非是對社區以及“社區人”有意關照。令人欣喜的是，雖然不多但是已經看到有人開始關注社區并正在進行社區書寫，比較有代表性的是分別來自北京、上海、深圳的邱華棟、王占黑和張夏，但他們都是以小說為體裁來書寫各自不同的社區想象。我說非虛構的社區書寫難得一見，并不是說絕對沒有。梁鴻的“梁莊三部曲”和李燕燕的長篇報告文學《社區現場》就是非虛構城鄉社區敘事的代表。“梁莊三部曲”是通過“在場”與“隱蔽”的多重敘述，致力對鄉村（梁莊）現實生存圖景的還原，屬于鄉土敘事。《社區現場》則是采取“以人帶事”的手法，由來自重慶不同類型社區的30余名社區工作者、居民講述百姓煙火故事，所選取的城市社區“觀察樣本”多達十幾個。

由此看來，很顯然，董晨鵬的《最后一公里的守望》是很特別的。它可以歸為城市文學，但瞄準的是我國城市社會的最末端——作為一個“聚居在一定地域范圍內的人們所組成的社會生活共同體”的基層社區以及社區里的人。它屬于當代城市社區書寫，卻不是虛構敘事，而是以真實的姿態、紀實的手法，書寫現實社區中真實存在的人和事。它和《社區現場》都是關于城市社區的紀實文學作品，但它所呈現的是“一個”較為清晰、完整、豐富的社區形象，而非多個社區多個故事的組合。

不得不佩服董晨鵬對城市社區題材的駕馭能力以及非虛構寫作策略的運用能力。

也許是新聞專業出身以及曾經的媒體工作經歷，不僅讓他始終保持著對現實社會以及普通人的關注熱情，而且紀實性寫作也成為他比較得心應手以至于慣用的書寫方式。他的前兩部紀實文學作品《我的兄弟，我的姐妹》《共和國平民簡史》已經充分證明了這一點。如果說，前兩部作品題材是他相對比較熟悉且有深入采訪便利的領域，那《最后一公里的守望》卻是一腳踏進了一個與他的工作、閱歷、身份等似乎毫不相干的城市社區。讀懂中國治理，需要讀懂中國社區治理。社區雖小，卻連著千家萬戶，不僅是治理體系的基層，更是人民的生活共同體，更能夠最直接、最敏銳地感知居民對美好生活的向往。

七里甸社區是江蘇省鎮江市潤州區七里甸街道下轄社區，屬于城郊接合部的城市新社區，居住人口復雜，既有原來的村轉社居民、當地國企職工，也有早年和新近的外來人口，真的是“魚龍混雜之地”，可以看作是從“鄉土中國”到“社區中國”的典型代表。董晨鵬精心挑選了這樣一個社區作為觀察對象和敘述主體，生動真切地描摹出繁雜瑣碎又具體實在的社區工作與社區生活的點點滴滴，呈現給讀者一個習焉不察，富有張力的，鮮活的生活領域。也許這并不夠理想化，卻是充滿激情的，是可感可觸、可憧憬的。對于人在社區的活動、人與社區的關系、社區對人的影響等問題，作家沒有作或簡單或模糊或經驗化的處理，而是真正地扎進社區，近距離地體察社區居民的家長里短甚或撕扯怒對，感受社區工作者雞毛蒜皮的工作日常以及酸甜苦辣的生活日常，在一定程度上真實展示了社區構造、功效和行動的“中國方式”“中國智慧”。從中可以看到，一個從“管理”到“治理”、從“單一”到“多樣”、從“獨角戲”到“大合唱”的社區治理網絡正在悄然生長。但同時也可以看到，在這樣一個特別的社區中，“鄉土社會”的氣息還在，社區居委會“行政化”現象仍存，居民自治能力“發育”不足，物業服務企業與社會組織參與不夠，要實現“建設人人有責、人人盡責、人人享有的社會治理共同體”目標還有一段較長的路要走。正如劉梅所說，“居委會的人哪，不就是媽媽心婆婆嘴，跑不斷媒婆的兩條腿嗎？”在這個意義上說，《最后一公里的守望》的確是為社會基層組織的構建運轉提供了社會學樣本。

報告文學作家紀紅建說：“新聞止步的地方，文學開始起步！”強烈吸引我并改變我對紀實文學看法的，正是《最后一公里的守望》極強的文學性抑或說是“小說味”。

《最后一公里的守望》在敘事方式的運用上恰到好處。對于時間空間的轉換、倒敘插敘的轉換、不同人物的轉換等等，比較靈活自然，幾乎看不出人為的痕跡。作品的“引子”“尾聲”，著墨不多，寥寥數語，欲言又止；看似閑篇，偏離了主題，卻有種“看破不說破”的意味深長。這分明就是小說的“味道”！作品中幾位主要人物出場，如生活中本來樣子，順其自然，沒有刻意為之，更沒有用個人履歷式的文字來向讀者介紹人物情況。無論是楊小玉、賈名揚、劉梅、吉倩倩、劉妍、陳小軍，還是“紅睡衣”、老陳、老蔡等人，對他們的過往經歷、情感生活、家庭狀況等，熟練地運用倒敘插敘，既說清了人物背景，也絲毫不影響當下故事的正常敘述。

董晨鵬在語言的運用上也是很用心的，但他的這種“用心”看起來卻有點漫不經心。全篇語言平實沖淡，沒有什么華麗的辭藻，也沒有什么引經據典，更沒有胡編亂造或追求新奇。這許是與作家本人的處事態度、語言風格、生活背景等有關。他是平視社區居民的，他熟悉普通鎮江人的生活、語言，他把富有鎮江城區特色、充滿生活煙火氣的方言俗語直接寫進了作品。好在鎮江的語言并不難懂，即便是外地讀者，也會有一種“陌生的熟悉感”。從語言的運用來看，作家本人應該是一個非常樂觀的人。寫社區工作的雞毛蒜皮、家長里短、瑣碎繁雜，他就好像笑瞇瞇地站在一旁看著，津津樂道，不厭其煩。即便是寫那三年特別緊張的疫情防控工作，文字中也看不到當時心驚肉跳、劍拔弩張的緊張氣氛，反而是三言兩語，云淡風輕。間或還出現這樣一些句子：“御橋港的兩岸，溫暖在悄悄地生長，生機在靜靜地萌芽。”“一只黑白相間的喜鵲在枝頭上喳喳叫了幾聲，撲棱著翅膀飛過了樓房黛灰色的人字屋頂。”這些一點也不會讓人覺得突兀，反而感覺到生命的頑強、生活的希望。

《一公里的守望》由一條流浪狗的救助展開，寫的盡是平平常常的社區工作、社區生活和普普通通的社區工作者、社區居民。沒有轟轟烈烈的英雄壯舉，有的只是平民百姓的喜怒哀樂和基層社區工作者的盡心盡責。沒有什么大人物，出場人物行政級別最高的是區政協主席，有名有姓的人也就十個左右，更多的是有姓無名、沒姓沒名只有一個代稱的人。就是這些人支撐起了國家大廈的基礎，成為大國社區治理的中堅力量。“守望相助”出自《孟子·滕文公上》：“出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦。”在長期的語義演變中，“守望相助”一詞逐漸成為古代社會處理鄰里關系的主要原則，成為維系古代社會秩序的基本遵循，也是中華民族生生不息的基因密碼。如今，“一公里的守望”其實已經沒有 “一公里”了，這其中，有黨和政府對人民群眾的“守望”，有社區工作者對居民百姓的“守望”，有社區人與人之間的“守望”，還有人與動物的“守望”。貓婆婆與她弟弟的故事，不也是一種“守望”嗎？是不是可以看作是對“鄉土中國”的隱喻？它會隨著城市的野蠻生長而消失嗎？作家董晨鵬長期堅持在地化寫作，同樣可以視為一種執著的“守望”。

“城，所以盛民也。”東漢文字學家許慎在近2000年前如是解釋：“民，乃城之本也。”現在，我們也相信，“城市，讓生活更美好！”但我更相信，讓每個人在社區詩意地棲居，生活才更美好！