十五張金名片筑起的軸線

北京中軸線由北向南從鐘鼓樓到永定門，由15處歷史景觀建筑撐起，其中，故宮、萬寧橋、天壇已經是世界級的文化遺產，其他的也都是重量級的北京金名片。北京中軸線建構在這一張張金名片上，成為北京乃至中華民族的驕傲。

對中軸線的關注和研究，貫穿在我的學術生涯和職業生涯中。多年來為她踏勘，為她思考，為她奔走，為她自豪……而今天，聽聞北京中軸線申遺成功的消息，激動之余，也再度為她回首，情不自禁地為她書寫。

歷史讓中軸線熠熠生輝

北京中軸線的形成可以追溯到700多年前的元大都時期，逐步成為北京的脊梁和這座城市的主干。我在闡述中軸線的時候，是將中軸線的演變放在三個特定的歷史時期來理解它的文化特征的，籠統地說是古代社會、近代社會和現代社會。北京經歷了封建帝制時期、民國時期和社會主義時期，北京從皇都到推翻帝制偏于一隅的故都，再到新中國的首都，天翻地覆的變化，使這條軸線成為歷史的見證者和歷史的推動者，無聲地敘述歷史的傳承和歷史的進步。

古代的北京中軸線是以皇帝為中心，“中”和“軸”都是禮制的具體表象，所呈現的是皇權至上、皇帝至尊。其中的“中”用于建立秩序的制高點，我們可以借助紅墻金瓦看到金碧輝煌的故宮三大殿，九五之尊、真龍天子，所代表的是億兆景從的神圣；而“軸”則是通過建筑物化的手段，來通過建筑的高低、排列的大小、色彩的強弱來襯托“中”的恢宏和尊貴。“中”和“軸”都是封建禮制的物化和演繹，是為凸顯皇帝的神圣地位而精心設計的。

民國時期，是一個巨大的變革時期，對中軸線的改造，包括天安門前的道路被打通，從封閉狀態到開放格局建立；對前門地區的改造；開辟社稷壇、天壇、先農壇為市民公園；對前門箭樓的改造等，從古代北京城所構成的空間秩序處處體現為皇權服務，進而體現平民化。最具代表性的是對箭樓的改造，居然請一個外國人來主持設計：把施射箭弩、架設火炮的箭窗，安上了玻璃，在箭窗上面還增加了西洋樣式的窗洞券和端墻巨大的水泥浮雕，箭樓中間圍以近似于白色漢白玉的護欄，在中國古典風韻中，融入了西洋意趣，其實這具有里程碑的作用。我曾經擔心在中軸線“申遺”中會有人以“真實性”“完整性”為借口，對中軸線提出質疑，但民國時期的這些“改變”實際上是歷史的進步與必然。

中華人民共和國成立以后，中華優秀傳統文化在以人民為中心的理念中得到有緒傳承。這些傳承既展現了中國傳統文化的博大精深，也反映了時代的巨大進步。

天安門廣場經歷了由封閉到開放的巨大變化。廣場面貌體現出“人民當家作主”的主題思想和時代精神。對天安門的修復與改造，使天安門從皇城的正門成為中華人民共和國的標志——天安門城樓作為中國人民反帝反封建的民族精神象征和新中國的象征，正式出現在中華人民共和國國徽中。新建的人民大會堂總建筑面積超過了紫禁城建筑的總和，僅此一座建筑的體量，就使城市的重心由紫禁城轉移到天安門廣場；中華人民共和國成立后，在社稷壇的正南方200 米處建起人民大會堂，在太廟南200 米處建設中國國家博物館的前身——中國歷史博物館和中國革命博物館，使古代的“左祖右社”得以有緒傳承，賦予了全新的理念。景山作為中軸線上最為突出的地理坐標，融自然與文化的雙重價值，1954 年10 月改建為北京市少年兒童文化公園。其中一個細節是，當時作為中共中央副主席、政務院總理的周恩來強調要把最好的設施留給少年兒童和普通勞動群眾，接著，將景山壽皇殿及西北部的建筑群辟為少年宮，將舊時代皇帝祭祀祖先的太廟辟為勞動人民文化宮，直接交給北京市總工會管理，體現了新一代共和國領袖的初衷。

在天安門廣場的改造中，歷史上的中軸線得到了極大的尊重，廣場的規劃突出了舊有中軸線在城市規劃與發展基準線的作用。1952 年8 月興建人民英雄紀念碑，通過測量四角坐標推算中心坐標確定中心點，就是要將紀念碑建在中軸線上。建成后，曾先后測量過兩次，人民英雄紀念碑的中心點僅偏于中軸線東約10 毫米，正建在中軸線上。為了保證毛主席紀念堂建在中軸線上，建設之初，計算了天安門洞中心與紀念碑中心的方位角，以天安門和紀念碑向南延長至正陽門后，以城樓正中底座北邊線沿中軸線往北200米處，設立紀念堂的中心坐標。現在，天安門廣場的天安門中心與正陽門中心均在中軸線上，相關建筑如國旗桿、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂都不偏不倚緊扣中軸線。

中軸線在演變中概括為五“有”

北京中軸線歷經700多年的歷史演變，其建筑形態與使用功能都發生了巨大的變化，而這些變化，可以概括為以下五個“有”的特點。

一是傳承有緒。自元代大都城的建設，經歷了明清北京城、北洋政府時期的北京、民國時期的北平和中華人民共和國的首都北京，在城市的認知與改造中，中軸線如同一條巨龍，縱亙于城市的中心，在朝代與“大勢”的更迭中一如既往地得到有緒傳承；二是理念有魂。城市發展中，圍繞中軸線的建設，是遵從中國傳統文化，建立在中正和諧、天人合一、左右對稱的理念上的，中國傳統文化的魂魄從未遺失，并一以貫之；三是規制有度。對城市的認知、對城市功能的認知、對城市地位的認知，盡管經歷了不同的歷史階段、不同的政治制度，但對于北京的地位的認知是明確的，各種傳統規制一直都在實施。在皇權下對建筑高度、建筑色彩有明確的規定；中華人民共和國成立以后，不同時期的城市總體規劃也將城市的歷史傳承放在首先考慮的位置，有明確的規定。“度”是明確的，保證了城市中軸線的完整，創造了“平緩開闊、對稱有致、節律有序、輪廓豐富”的空間格局；四是建筑有情。中軸線的建筑設計是有情懷的，突出體現在三個時期、三組建筑上。第一組建筑是明清時期紫禁城建筑群，為體現皇權的至高無上，在建筑設計上傾注了對皇帝威嚴的敬仰，營造莊嚴肅穆、天高地遠的氛圍。第二組建筑是民國時期對正陽門及周邊的改造，受到西方民本主義的影響，第一次打破了封建傳統的束縛，也是第一次傾注對城市、對市民的情感，從城市為“天”服務，到發揮城市的功能，考慮為市民服務。第三組建筑是中華人民共和國時期天安門廣場的建設與改造，全部傾注和體現于“人民”的地位，把人民放在了至高無上的位置上，對人民付出了前所未有的情感；五是故事有彩。中軸線形成的每一段歷史，每一段、每一組建筑都有豐富多彩的故事，既有不同歷史時期皇家獨有的國之大事、國之大勢，又有當代無數人的真情實感；既有歷史傳說，又有文獻記載的實例；既有古代建筑建設的能工巧匠，又有當代建筑的大師、青年魯班；既有在此范圍內發生的大事件的驚心動魄，又有市民生活的風土人情。中軸線始終是一條有生命的線，多彩的建筑與多彩的人生及多彩的故事交相輝映。

中軸線帶給我的美妙人生

我是從1986年開始寫第一篇中軸線的文章，名字為《中軸線上話佚史》，分為天橋南北紈绔子弟跑飛車，前門關帝廟香火盛，午門前的頒朔禮，彩扎太和門，坤寧宮人與神同樂，朝廷兩后市，最后的點題是古老的中軸線，留給后人玩味的東西太多了。自此后，我似乎與中軸線結緣，直至參與了中軸線“申遺”的工作。我的一本專門研究中軸線的專著《北京中軸線上的數字故實》即將出版，中軸線上最具代表性的鐘鼓樓報時的108響、太廟比太和殿還要高三尺、前門樓子九丈九、祈谷壇“數”中的宇宙世界、先農壇與一畝三分地等，都成為我要解讀的奧妙，為這神圣的中軸線留下美妙的篇章。