第二個身份：魔術師

父親在他即將退休的時候，開始了他的另一種身份：魔術師。

作為一名魔術師，他有著一段難以啟齒的過往。母親曾當著父親的面旁若無人地告訴我，父親小時候曾經是一名叫花子，是那種馬戲團也算不上的、三個同村孩子組成的走街串巷賣藝的叫花子。

母親在敘述這件事的時候一定會附帶說一件他們結婚的事情。在那樣一個人群被劃分成各個階層的年代，父親，以一個被劃為貧農成分的良好出身，以一個已經三十八歲高齡、在大家心目中已經淪為老光棍的身份，以一個不名一文的工人形象，拎著一口破舊的木箱，娶了比他小十二歲的我的知識分子母親。在那個年代，母親應該有足夠的理由感謝父親，因為縱然她的美麗遐邇聞名，卻因出身不好差點終老娘家。在那個女孩十八歲就能出嫁的年代，她已經二十六了，終于能夠嫁出去了，她的書香門第高攀了一貧如洗的父親。

從母親不斷重復的關于叫花子和結婚的故事里，以及父親漲紅著臉訕訕的笑意中，我大致知道了這樣一個事實：父親小時候確實是要過飯的，在三個小伙伴組成的要飯隊伍中，父親一無所長，專管拿著盤子討錢。另外兩個會翻筋斗，會劈叉。某一天，其中一個伙伴突然輕松地變出一條紅綢，這驚呆了父親，驚呆了那個只會翻筋斗和劈叉的伙伴。他們用崇拜的眼光盯著紅綢伙伴。

紅綢伙伴很得意，不屑地把唾沫甩到兩個伙伴的鼻尖上：這叫魔術，懂不懂？魔術！

父親仿佛被他這個詞猛地推了一個趔趄，他寂寞了。即便是在三個要飯的小伙伴中間，他也是被鄙視的那一個。事實上，他的童年一直是在不斷的趔趄中跌跌撞撞推推搡搡地度過的，他被繼父推出家門要飯，被有錢的人家傲慢地推到馬路上，被搶食追趕的窮伙伴們推倒在地……他不斷地爬起來，不斷地被推倒。他從沒有抗爭，是的，他的字典里沒有“尊嚴”這個詞，哪怕是一瞬間的念頭。

多年后，父親當兵了，父親參加工作了。他當了四十年的港口工人。工會會員，是父親工作生涯中最重要的身份證明。父親喜歡單位上開職工代表大會，他有神圣的選舉權、投票權。他還喜歡“八一”建軍節，不出意外他會領到老兵才有的慰問金。他更喜歡工會主席笑瞇瞇地叫他一聲“李師傅”……

父親終于在快要退休的時候，想起了童年時代的夢想。他花一塊錢從地攤上買了本魔術入門的拙劣的印刷品；但他不識字，所以只好要我一句一句念給他聽。

他下班后就常常躲在房里不出來，翻看著那本書上的圖片，用幾根木條敲敲釘釘，幾天后他做了一個箱子。然后，他當著我們三姐弟的面，變了一個蛋出來。然后又變出了一個蛋。

他變魔術時手一直抖啊抖。這是一種病。只要做稍微精細的活手就會顫抖。對于父親玩魔術這件事，我的母親不聞不問，只跟我們說過一次，然后再也沒有評價過：“一個手一直在抖的人怎么可能玩得好魔術。”

變出蛋來的那天，我們三個前后左右圍著他的道具箱，把他的破綻看了個精光。弟弟欣欣一直在旁邊指出來：假的！箱子里面還有個暗箱！

作為一個在無數個夜晚給他念魔術道具制作方法的女兒，我知曉他魔術里的全部秘密。

他有好些年都沉浸在魔術這個秘密中。在即將退休的最后一年，“李師傅會玩魔術”的消息，還是像長了翅膀一樣在單位上傳開了。父親很興奮，而我們姐弟很窘迫。工會主席上門邀請他在元旦晚會上表演一個。他興奮得在家里搓著手走來走去，現在他最大的問題是，他需要一個幫手。

我立馬躲到了我的書桌上，他的眼光落在他唯一的兒子欣欣身上。

欣欣像他父親的任何一個兒女一樣，對他玩魔術這件事心懷鄙夷，覺得這是一件不可告人的丑事。他居然要蹦到舞臺上去丟光全家人的臉！他的一切我們都了如指掌，他笨拙，他猥瑣，他狼狽，他的手一直在抖，他的箱子是假的！欣欣不答應。

但是父親平生第一次暴怒了，他似乎要把一生儲積的訓斥、責罵、管教全部一次性地補回來，他眼眶通紅，青筋直暴：你去不去？！

欣欣妥協了。于是我們看見單位上元旦晚會的舞臺上，欣欣耷拉著腦袋，當著上千觀眾的面，不情愿地配合這個自己瞧不起的父親，在臺上表演了一出蹩腳的魔術。

那晚，父親化了一個濃艷無比的妝，這個妝容像極了所有躺在棺材里的人，那樣鮮明，那樣艷麗，那樣駭人，讓人一見難忘。顴骨上的腮紅使他瘦削的臉越發凹進去，濃密的眉毛像兩把利劍，黑色的眼影令他深摳的眼眶摳得更深了，他薄薄的血紅的嘴唇配在干癟的臉上是那么不相稱。他穿著明顯大了N碼的從地攤上買來的廉價西裝，可疑的布料成分閃著不合時宜的光芒。他從電視里學來的奇怪的鞠躬動作顯得那么滑稽可笑。聽著臺下或善意或鄙夷的笑聲，我在人群里如坐針氈。我在心里默默地數著稀稀拉拉的掌聲，窘迫、自慚，所有這些負面的詞匯一個不漏地向我襲來。無法抬頭面對臺上小丑般的父親，我落荒而逃。

我的父親，他終于完成了人生中一次最重要的演出。

那一晚，他是主演，而我們，是不愿意配合的配角和觀眾。

我在他死后多年才明白，那個夜晚，那個粗糙的舞臺幕布下，他其實是在試圖用魔術來掩蓋他的一生，來涂改他的一生，來變走他的一生。

他一定認為，他的魔術能抹去他貧窮自卑無人問津的一生，變出一個光明燦爛鮮花簇擁的一生。

事實上，他潦草的一生一直都處在崩潰的邊緣。在他的晚年，他曾想把一切推翻重來，他曾用魔術試圖救贖過一次自己。而我們，與夜色一起合謀，冷冷地忽略了他。

（來源：《花城》，2015年第2期）

【閱讀導引】父親一輩子顛沛流離，心不著家，也從未在世人面前活出過臉面，這僅有的一次魔術師身份仿佛就是蛻變身份的魔法，他急于抓住，可惜的是家人從沒有關注過。

【文本聚焦】作者為什么說父親的這次魔術表演是他“人生中一次最重要的演出”？