阿舒

天暖了，花開了，樹上已抽出新條，地面上綠茸茸的一片，一切都在向上躥向上冒。在莊稼還是“苗”的時候，就要給它移植，添水，加肥，鋤草?！懊鐗盐宸质臁?，半年的收成，一半就看這時候的功夫。在這里，人過得緊張、熱烈，有點辛苦，而生命的意味卻更加深長。我正默想著，阿舒進來了。

“講故事?！钡谝痪湓捑褪沁@個。接著就伏在我肩膀上，糾纏不歇。我朝她那張娃娃臉看看，便決定給她講一些解放前農民的生活和斗爭。我答應講了，阿舒倒又提出了條件：

“苦不苦？苦的我不要聽。我要聽有趣的。”

她不要苦的，她要喜劇，要大團圓，我卻偏偏覺得她需要的，不應該只是那些“有趣”的。

于是，從這天起，我每天晚上要給她講兩個故事，一個是“有趣”的，一個則是不那么“有趣”的。她聽故事的態度認真極了，不插嘴也不大笑，嘴巴微微張著；眼睛睜得大大的，帶著驚訝，歡喜，坦率地看著人。

每晚必來的，還有一位，就是小隊長阿舒娘，來和我談白天的生產。娘來了，阿舒就著急。

“唉！不懂人事不知愁啊！”阿舒娘又是這句老話。

說阿舒不懂人事不知愁，我同意；但是老支書說的“要她愁什么呢”，我也覺得有理。我總在以上兩種說法中挑選一個，但是每天都決定不下?！笆摺边@個年齡，真是個奇妙的年齡。

阿舒小學畢業了，稻子也黃了。

村邊金色的稻子在沙沙作響，透過厚厚的稻穗，前面一塊后季晚稻試驗田里有燈光在搖晃，這是有人在誘蛾子呢！

“是伯伯！”阿舒眼睛尖。

“今年單季稻長得不錯?！蔽艺f了一句，老支書立即抬起頭來，眼梢的皺紋像扇子似的舒展開來，“嗨嗨，錯是不錯，不過……你倒估估看?！眲e人的估產，對老支書已是一種極大的快慰。

“錯不了，少了七百五十斤你來問我?！碧锔f得斬釘截鐵。

老支書連連搖頭，說：“不行，趕不上??！”我看他，肚里一定還有一個什么指標。

“伯伯，我們跟哪個隊挑戰比賽了？”

“比賽？我跟誰比賽？……不過，人活在世界上，你不比也是在比?！崩现酒饋?，把燈掛在架子上。立即，老支書的身影映在厚厚的稻子上，燈晃動著，巨大的人影晃動著。老支書在說話：

“人人都有一輩子，有人一輩子做的事，硬是有些人活幾輩子也趕不上的，這是什么緣故？”他看著遠處，好像在問自己，又好像在問那高高的天，問那無垠的土地、大片的莊稼。

“這叫什么？”田根公公含著旱煙嘴，穩穩地說道，“這叫有人活得像一條龍，有人活得像條蟲?！?/p>

他們這么談著，阿舒迷惘了，忽然笑道：“做條龍有什么好處？”

“你不懂?！崩现鴲圩o地朝她看了一眼，說道，“上半年的小麥，就算它一畝少收九十斤，全大隊一千七百畝，算算看……”

阿舒用最快的速度把答數算了出來。老支書說：“看，國家要少收入十五萬三千斤的糧食?！?/p>

當我們往回走的時候，我聽見阿舒長長地吐了一口氣，好像剛剛干了一件重活兒一樣。

第二天去公社開會。會議上，老支書站起來了，說道：“我們上半年小麥歉收，我要負責任。半年的收獲，不夠我們隊吃三個月的。我們自己是種糧食的人，可現在吃的糧是乘了幾天幾夜的火車，從別處運來的……”阿舒不安地轉動著，把辮梢一圈緊似一圈地繞在手指上。

“……好多人都說我們的水稻不錯，可是我們全年的產量跟人家比起來，我們還是要吃人家的，穿人家的，我們……”老支書說到這里，裝著旱煙的手都顫顫的了。我看著阿舒，她一動不動地挺坐著，兩只手捏著那只精心打起來的蝴蝶結，放在嘴里咬，把綢帶上的絲都咬下來了。

“阿舒，你在干什么？”我碰了碰她，她茫然地朝我看看，像什么也沒聽見，仍咬著蝴蝶結，綠色的綢絲，一縷一縷地飄落下來。

有誰知道，這位姑娘的思想凝住在哪一點上？

“伯伯是一條龍?！卑⑹婧鋈粵]頭沒腦地說，“田根公公說的那條‘龍’是什么意思，我懂了?！?/p>

“我懂了，我懂了?！憋L在吹，云在移動，太陽漸漸西下，上弦月已經掛在當空，一天快要結束了。這一天里，在南方，在北方，多少小生命出生了，多少鐵變成了鋼，多少棉花變成了布匹，多少糧食收進了倉。在這里，十七歲的阿舒說“我懂了”。我發現“十七”這個年齡，不僅僅是奇妙，而且是一個重要的年歲。

第二天一早，我剛起身，忽聽窗外有人說話：“一層河泥，一層這玩意，倒是肥的呀?！?/p>

我推門一看，是老支書和阿舒娘朝外站在窗邊議論，前面，那條河邊上，阿舒帶著她那個小組的全體成員——五個姑娘，正在河邊撈菱藤。

“她們在玩什么呀？”我問阿舒娘，阿舒娘不以為然地說：“在積肥呀！”我忍住笑，出來拉了阿舒娘朝河邊走去，一邊朝阿舒叫道：“阿舒，你們在干什么呀？”

“我們給土地老爺下壽面呢！”阿舒嚷道。姑娘們都是褲腳卷到大腿上，手里拿著兩根長竹竿，嘻嘻哈哈地用竹竿夾住那些菱藤，真像下面似的，把藤絞在竹竿上，然后拖上岸來。阿舒娘一看她們這半身的泥水，不禁又笑著感嘆道：

“唉！阿舒，你真是……”阿舒娘說到這，忽然來了個急剎車，下面那句“不懂人事不知愁”竟破例留在喉嚨里面。

河邊，菱藤已堆成了幾個小山。幾個幼兒園的孩子樂極了，在旁邊轉來轉去，忙著采藤上的殘菱。

“開心吧？”我問那些圍兜袋里塞滿了菱的小孩子。

“開心，”阿舒大聲回答道，“這才真叫開心呢，你看！”阿舒朝岸上指了指。

那頭岸上，豎著一塊大黑板，黑板上寫著她們積肥的指標數和已完成數，上面總的題額是極大極醒目的四個大字：“努力！爭??！”

努力什么，爭取什么，沒有寫出，可是我明白，她們要爭取的，絕對不僅僅是完成積肥的指標。

太陽升起了，新的一天已經開始。這新的一天里，生活繼續著，比賽繼續著，看誰活得更有意義更有價值。比賽的人里有男有女，有老有少，有許多十七歲的青年，當中有一個人的名字，就叫阿舒。

（來源：《茹志鵑小說選》，江蘇文藝出版社，2009年9月版）

【閱讀導引】“做條龍有什么好處？”這句話是阿舒思考人生的開始，她漸漸明白：人應該奮發向上，要活得更有意義更有價值。后來，她帶領小組成員投入到積肥勞動中，并在勞動中感受到了快樂。這也是千萬個阿舒的精神風貌。

【文本聚焦】請結合文本，簡要概括阿舒的成長歷程。