棄婦

一個清晨，我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，拆開是表哥的信。瑜妹：

你接到這信時，我已離開故鄉了。這一次離開，或者永遠沒有回來的機會。我對這樣的家庭，本沒有什么留戀，所不放心的便是茹苦含辛、三十年在我家當奴隸的母親。

我是踢開牢獄逃逸了的囚犯，母親呢，終身被鐵鏈系著，不能脫身。她愛我，而惡環境造成的惡果，人們都歸咎到我的身上；當我和這些惡勢力宣戰后，母親為她不孝的兒子流了不少的淚，同時也受了人們不少的笑罵！

我更覺著母親今日所受的痛苦，便是她將來所受的痛苦；我無力拯救母親現實的痛苦，我卻有力解除她將來的痛苦。因之我才萬里外歸來，想著解放她同時也解放我，拯救自己同時也拯救她。

如今我失敗了，我一切的夢想都粉碎了！我將永遠得不到幸福，我將永遠得不到愉快，我將永遠做個過渡時代的犧牲者。我命運定了之后，我還躊躇什么呢？我只有走向那不知道何處是歸宿的地方去。

我從前確有一個夢想，這個夢想像一條毒蟒纏繞著我，已經有六年了。我孕育了六年的夢想，都未曾在任何人面前泄露，我只隱藏著，像隱藏一件珍貴的東西一樣。我常愿這寶物永遠埋葬著，一直到黃土掩覆了我時，這寶物也不要遺失，也不要顯露。這夢想，我不希望它實現，我只希望它永久做我的夢想。我愿將我的靈魂整個獻給它，我愿將我的心血永遠為它滴。然而，我不愿它知道我是誰。

我已清楚地認識了自己的命運，我也很安于自己的命運而不覺苦痛。但是，這時卻有一個人為了我，為了她自己，受著極冗長的痛苦。是誰呢？便是我名義上的妻。

我的家庭你深知。母親都是整天被人壓制驅使著做奴隸，卅年到我家，未敢抬起頭來說句高聲話。祖母的脾氣又那樣暴烈，一有差錯，跪在祖宗像前一天不準起來。母親這樣，我的妻更比不上母親。她所受的苦痛，更不堪令人懷想她。可憐她性情遲鈍、忠厚過人。在別人家她可做一個好媳婦，在我家里，她便成了一個僅能轉動的活尸。

我早想著解放了她，讓她逃出這個毒惡凌人的囚獄。無論到什么地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可隨身漂泊，永無牽掛，努力社會事業，以毀滅這萬惡的家庭為志愿；不然將我這殘余生命浮蕩在深澗高山之上，和飛鳥游云同樣極止無定地飄浮著。

決志后，我才歸來向家庭提出和我的妻子正式離婚，哪知道他們不明白我是為她，反而責備我不應半途棄她；更捉風捕影地，猜疑我別有懷抱。他們說我妻十年在家，未曾犯七出例條，他們不能向她家提出。加之父親和她祖父是師生關系，更不敢起這個意。他們已經決定要她受這痛苦，我所想的計劃完全失敗了。不幸的可憐的她，永遠地在我名下系縛著，一直到她進了墳墓。這是多么殘酷的事情！我懊喪著，我煩惱著，也一直到我進了墳墓：一切都完了，我還說什么呢？

瑜妹！我給你寫這封信的動機，便是為了母親。母親！我不能不留戀的便是母親！我同家庭決裂，母親的傷痛可想而知，我不孝，不能安慰母親。瑜妹！我此后極止何處，我尚不知；何日歸來，更無期日。望你常去我家看看我的母親，你告訴她，我永遠是她的兒子，我永遠在天之涯海之角的世界上，默祝她健康！

瑜妹，我家庭此后的情形真不敢想，我希望他們能為了我的走，日后知道懊悔。我一步一步離故鄉遠了，我的愁一絲一絲地也長了。

再見吧！祝你健福！

徽之

我讀完表哥的信，母親就帶著琨妹去舅舅家了。表哥這樣一走，舅母家一定又鬧得不得了，不然不會這樣焦急地催母親去。我同情母親的苦衷，然而我更悲傷表嫂的命運。表哥他是男人，不順意可以拋下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這里，我真為這可憐的女子傷心！

我心里常想到可憐的表嫂，環境禮教已承認她是表哥的妻子了——什么妻，便是屬于表哥的一樣東西了。表哥棄了她讓她怎樣做人呢？她此后的心將依靠誰？十年嫁給表哥，雖然行了結婚禮表哥就跑到上海，不過名義上她總是表哥的妻。舊式婚姻的遺毒，幾乎我們都是身受的。多少男人都是棄了自己家里的妻子，向外邊餓鴟似的獵捉女性。自由戀愛的招牌底下，有多少可憐的怨女棄婦被踐踏著！同時受騙當妾的女士們也因之增加了不少。我想著，怎樣才能拯救表嫂呢？像他們那樣的家庭，幽怨陰森簡直是一座墳墓，表嫂的生命也不過如燭在風前那樣悠忽！

過了三天，母親來信了，寫得很簡單。她報告的消息真驚人！她說表哥走后，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了。舅父呢，不在家；表哥呢，他殺了一個人卻鴻飛渺渺地不知哪里去了。因此舅母才請母親去商量怎樣對付。

看完母親的信，我不能哭，也不說話，跑到院子里的葡萄架下站著望著晴空白云、枝頭小鳥。想到表哥走了，或者還有回來的一天；表嫂呢，她永遠不能歸來了！為了她的環境，為了她的命運，我低首默禱她永久地安眠！

（來源：《京報副刊·婦女周刊》，1925年周年紀念號）

【閱讀導引】小說以女性視角展開情節，講述了一個被拋棄婦女的凄婉的故事。表哥接受新思想，要給表嫂自由，與她離婚，表嫂收信后回了娘家，第二天就服毒自殺。作者通過書信的方式表達了對新舊思想交替下不知所措的婦女的關注，希望所有的女性能像鳥兒一樣追求獨立、自由的生活。

【文本聚焦】小說結尾的景物描寫，蘊含了“我”怎樣的心情？請結合上下文簡要分析。