書店里外

兩三年前，關于書店的話題討論得還頗為熱鬧，隨后逐漸歸復平靜。不管使多少招數，地面書店依舊是不好開。隨著社會價值的趨向日益多元化，什么是好書店已無標準概念，而書店不好開的定義則很明顯——沒生意。我覺得個中原因大家應該很清楚了，在電商時代，在消費時代，這二者夾擊能讓“有操守者”的生意好做那才奇怪！不覺中，我已經離開本地書店外出工作七年了，說完全離開倒也不是，但畢竟沒有直接打理書店，只是辦理采買、選品，書店的位置幾經變遷，如今它靜待偏陋小路，店員來去最終成了“夫妻店”。

這里并沒有多少行人，所以進店的人就更少了。以前，在文教路開店時客流還比較多，雖然也有門可羅雀的時候，尤其下雨天，但來訪的讀者仍會有，而我們堅持按時上下班，那是職業操守使然。而在這里，地處居民區，普通住家的人幾乎不看書。在中國，自古以來看書就是一件寶貴稀有的事，不論是“學而優則仕”的那種讀書，還是自我尋求真知灼見的閱讀，都非常少。現今的國人則太累了，讀書難啊。

我不由思考：書店存在的意義是什么？為了一小部分精英人士？當然不是。我們賣的是庫存特價書，價格算是便宜，這直接拉近了普通人與書籍的距離，如果我們奉獻的是好書，那就更有價值了。啟人智慧，提升思考，這是令人振奮的一面，哪怕是消除煩憂，消遣取樂，書本也是游戲人間的重要存在。

2023年9月至10月，夏秋之交，我用了十天的時間擺弄書店。“擺弄”這個詞太恰當了，六千種書在騰挪中過眼經手，它們是我熟悉而又陌生的存在。老書——老面孔——老友，也是憎友，它們賴在這早已插滿的書架中，使得新品不得進入，但它們又有存在的理由，恰如一本書的名字叫《文字即垃圾》。這么多書真的有出版的價值嗎？人類思想的面向浩瀚無垠，萬千歸一，萬千其一。我不得不思考：下一種書該不該進？進多少？

盡管“拾得”是一個體量極小的書店，但是因我習慣多樣化的品種陳列，導致書架過于博雜，在一排書中，既可以看到王元化，還可以看到徐鑄成，抑或殷海光。比如在區區可數的語言學一欄里除了《羅常培全集》，剩下的還有語音學、方言、語法等等零落散本，這都是我當年在綜合書店做事養成的“惡習”，覺得什么好書都有術業專攻人士會需要，其實要找到這類書的買主大概需要數年的機緣，活生生的“自作自受”。我們的書架不設分類牌，完全靠瀏覽來淘換，真可謂是“淘書”啊。

因此，我和掌柜葉子也多有爭執。書主要是靠她來賣，在書友群每日推書，一個品種三兩本實在難為她了，如此多的品種需要耗費諸多心力，而一旦受歡迎的書庫存不夠，補貨時效長，這些網絡版地面書店的短板之苦就一一凸顯出來。精益求精的目標在長尾品種無數的書業中難以輕易做到，加法并不是書店存在的法則，減法往往更加重要！

每天的密集勞作，手腳酸痛，但因為和書的貼近，舊日情緒似乎回來了，那大概是二十多年前的感覺；人的思維真奇妙，如果記憶是人類生命持續下去的寶貴依存，那早先打理書店的日子一直刻在我的記憶中。書架總是空間不夠，想辦法找放書的地方，手機使用頻率都少了很多，無暇顧及休閑。當一件事成為一個任務時，當你的責任感驅使你必須完成這個任務時，睡覺成為唯一的休息。但這樣的日子并不是正常的，當然，這樣做是為了盡快過上正常的日子。

20天后，整潔的書店在一次到貨后又打回擁擠、逼仄、凌亂的局面。

又到了98件貨，卸載、拉進小倉花費兩小時，一鼓作氣搬完后，腰板背部又得好好休息二三日才能回到原來。做庫存尾貨不是每日都進貨，經常是積攢一批幾十件再從遠處發來，來貨——清點——銷售，未銷完的成為庫存，上到書架歸位，等待淘書的有緣人。書店的日常行為既有腦力活動更有體力運動，所以在書店十年的時間我一直保持瘦削的身形。如果能保持和讀者的交流，那還可延續往昔年輕人的神采，從一個少年到青年，現在終于到了中年，我不由得打量自己剩下的時間。其實人的狀態，還是性格使然，我不習慣慵懶，甚至不懂休閑，有時候看到“人生本無意義”，會感嘆這句話的精妙；而鉆進書本里，又知人生百態還在于只爭朝夕才有充實的當下。

秋日的驕陽照耀在店門的玻璃上，剛才店門口隆起的書堆一一被推進店內，合上門，書之來去似不曾發生。歲月輪替，大家的孩子漸漸大了，家里有的書閑置出來，有一些書又回到了書店。昨天有一位讀者帶了好些書過來，葉子幫助做二手處理，我把它當成是人間溫情的存在。循環的是商品，串接的是情感。在網絡社會，書店扮演的角色也早已變得符號化，人們消費逐漸轉移到線上，寧愿隔空減少直面的交流，情感趨向扁平，抑或隱藏自己的真實情感，甚或出現二元對立的情感，臆想、猜疑、彷徨……加之社會消費的加劇，物品得之與早前比容易得多，品質與價格也更為低廉。書籍也有這樣的共性，一方面是低劣的9塊9遍地都是，一方面是精美的定制本大行其道，1990年至2010年所特有的生產方式已漸行漸遠。試問我們今天還可以輕易見到幾十頁的小書（青少年讀物除外）嗎？無需精美，無需考究，只需平常。

書店的變化不大，十年如一日，大多數的人和事只是滄海一粟。然而真是這樣嗎？店里的書換了多少？店里店外的人老了多少？在快的時代，我們更要活得慢一點。這十幾年，一路風塵仆仆的你和我，是不是可以坐下來，歇歇腳，看看自己？

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京