孤獨(dú)者的自由

當(dāng)你和一位作家過從甚密，便會(huì)產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會(huì)不會(huì)哪一天把你寫進(jìn)小說？

你的擔(dān)心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。借用太多便會(huì)“酷似”某某人。這就免不了招來麻煩。

最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；佐拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。

這兩個(gè)例子有個(gè)特別的相同之處，就是被無辜遭到“侵犯”的皆為畫家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，佐拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。

從作家角度說，這真是沒辦法的事。因?yàn)樵谒笥焉砩习l(fā)生的事實(shí)在太誘惑了。可是誰去體驗(yàn)一下畫家們內(nèi)心深處那種難言的痛苦呢？

比如塞尚。與佐拉的關(guān)系，貫穿著塞尚的一生。

這兩位巨人的友誼，始自 1852年。那一年，他們一同進(jìn)入法國南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)。佐拉十二歲，塞尚十三歲。他們志趣相投，很快結(jié)為伙伴。人高馬大的塞尚還成了弱小的佐拉的保護(hù)者。后來他們都千里迢迢北上到了巴黎，佐拉從文，塞尚事畫。從成長到成功幾乎全在一個(gè)城市里。

塞尚的天性內(nèi)向，為人拘謹(jǐn)，但又有情緒忽然緊張起來的神經(jīng)質(zhì)的一面。他最重要的問題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。

19世紀(jì)60年代到70年代是印象派的形成期，巴黎的畫家們十分活躍。

雖然塞尚也是印象派運(yùn)動(dòng)的一員，但他無法融入這個(gè)畫家群體。他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解，甚至?xí)訍簜€(gè)別的人，比如馬奈。

在別人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，難以溝通。在展覽會(huì)上，他獨(dú)異的畫風(fēng)還受到公眾的嘲笑。

正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運(yùn)動(dòng)也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。當(dāng)時(shí)的巴黎對他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直達(dá)到了瘋狂！

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：“如果與女士們一起去看畫展，想找到最有趣的事情，就請趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧。看，那個(gè)像鞋底顏色的、奇妙的腦袋，一定會(huì)給你非常強(qiáng)烈的印象。他多么像得了黃熱病！”

攸斯曼斯的那本重要的書《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)》，甚至沒有給塞尚一個(gè)小小的位置！

他被巴黎拋棄了。于是他給人們的印象，是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者！

他孤單無助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞；唯一能夠給予支持的是他“人生的伙伴”——佐拉。

可是就在這“生死關(guān)頭”，佐拉把他拉進(jìn)那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一的《杰作》中，把他寫成一個(gè)名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個(gè)人物是一位固執(zhí)己見、終生失意而無可救藥的畫家，最后走投無路而自殺！

佐拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時(shí)的友人罷了，并沒有太大的分量。

然而，具有悲劇意味的是，佐拉完全不了解生活在另一個(gè)世界里失意潦倒的童年摯友塞尚，對自己一如往昔的情真意切！故而，佐拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

《杰作》發(fā)表于1885年。塞尚四十六歲，這一年塞尚事業(yè)的失敗到達(dá)谷底，還經(jīng)歷了一次夭折的戀情，再加上最密切的朋友負(fù)情忘義——不，應(yīng)該說，是佐拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石！

塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面，所以他常常會(huì)情緒低落，心情敗壞，對自己發(fā)火，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩成爛餅。

這一切佐拉都是知道的。佐拉說過：“當(dāng)他踏破自己作品的時(shí)候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了。”

顯然，佐拉完全清楚《杰作》對于塞尚本人意味著什么。

開始時(shí)，塞尚表示佐拉這樣做是出于小說的需要。他努力維護(hù)著他們的友誼。可是當(dāng)佐拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時(shí)，他與佐拉的友誼走到了盡頭。

盡管如此，塞尚表現(xiàn)得很平靜，沒有任何激動(dòng)的言論。為什么？是在輿論上所處的被動(dòng)位置使他無法與佐拉直言相對？是長期懷才不遇養(yǎng)成的骨子里的高傲使他只能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼進(jìn)一步地走向毀滅？

他實(shí)在太在乎與佐拉的這份情誼了！可以說，他對佐拉的友誼是他人生“最大的情感”。

當(dāng)然，他與佐拉中斷了一切往來與書信。這一切，佐拉明白。但佐拉并沒有任何主動(dòng)和好的表示。

相反，在塞尚住在艾克斯的一段時(shí)間里（1896年），佐拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人，居然沒有與塞尚通個(gè)信兒。塞尚得知后，緘默無語。他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那些同是佐拉與塞尚的朋友的一些人，誰也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。

1902年9月，當(dāng)塞尚聽到佐拉煤氣中毒而身亡時(shí)，他當(dāng)時(shí)被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，塞尚坐在畫室里，不住地流淚。

對于一個(gè)真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨(dú)。

塞尚說過：“如果世界只有一個(gè)畫家存在，那個(gè)畫家就是我。”這句話使我們忽然發(fā)現(xiàn)，這棵在狂風(fēng)中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹干竟是鋼鐵鑄成的！

當(dāng)然，歷史證明塞尚最終得到成功。從1895年開始，塞尚逐漸被認(rèn)可，并進(jìn)入他的“勝利時(shí)期”。

人們終于明白，塞尚是一個(gè)藝術(shù)的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中，總是喝盡了孤獨(dú)的苦酒。

1906年，艾克斯的圖書館為佐拉制作了一尊胸像。塞尚被邀請參加揭幕儀式。塞尚與佐拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時(shí)，回憶起他們的童年往事，塞尚忽然失聲痛哭，而且勸慰不止。

這哭聲讓人們感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨(dú)。

但是不要以為孤獨(dú)僅僅是人生的不幸。塞尚說：“孤獨(dú)對我是最合適的東西。孤獨(dú)的時(shí)候，至少誰也無法來統(tǒng)治我了。”

他說出孤獨(dú)真正的價(jià)值。孤獨(dú)通向精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。

（源自《孤獨(dú)者的自由》，朵朵薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜