夢見納尼亞

昨晚，我夢見自己又去了納尼亞。我站在路燈下，感覺積雪在腳下嘎吱作響，盡管裹著溫暖的皮草，我卻依然冷得發抖。這只是個尋常的冬日嗎？還是說白女巫的統治無窮無盡，尚未結束？我有勇氣面對之后的挑戰嗎？還是會屈服于神奇土耳其快樂糖的誘惑？我不知夢中的自己是什么年紀，是如今這個成年女子還是童年那個鉆進衣櫥的小女孩。關于納尼亞的夢境幾乎貫穿我的一生。

這一切如何開始？閱讀于我，一直是慰藉、知識、樂趣與愉悅的主要來源。閱讀是我最核心的自我認同；我對自己最忠實的描述，就是“我是個讀者”。我從小就更喜歡讀書而不是投身現實。在三十歲前的那段迷茫與傷感期，我在書店找到一份工作，從中得到了慰藉。有一陣子，我有一搭沒一搭地嘗試網上交友，在那個短暫的時期，我將自己描述為“一個隨和的書迷”。懷我兒子馬特時，我會輕撫孕肚，想象我們今后會一起讀哪些書。每到一處地方，我總是第一時間搜尋書店與圖書館。每交一位朋友，我都會好奇他們的書架上擺著什么書。

我剛幾個月大時，外婆就給了我人生第一本書。書是布做的，內容跟海濱有關。媽媽告訴我，那時我會一連好幾個小時抱著它啃，目不轉睛地盯著上面的字母，就像知道將來文字會對我很重要似的。媽媽沒法用講故事的辦法哄我入睡，因為我會越聽越精神。讀書會喚醒我，而不是讓我平靜。

我不記得自己是怎么學會識字的了。感覺更像是魔法起了作用，而不是我逼自己學會了一項技能。“我該拿這個小丫頭怎么辦呢？”我的仙女教母在我的嬰兒提籃上方俯身問道，“對了！把她變成一個愛讀書的人。”于是她揮動魔杖，決定了我的命運。她賜給我一件禮物，它點亮了我的生活，開闊了我的視野，陪我走過最黑暗的時光。

我們快上學時，爸爸改行當了錫礦工人，媽媽那時在攻讀開放大學的學位。她會跟馬蒂和我商量，說我們要是能讓她學習一個鐘頭，她就答應給我們讀一章《獅子、女巫和魔衣櫥》。在我們眼巴巴盼著被送入納尼亞世界的時候，時間過得可真慢啊。

從前有四個孩子，分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露西。他們在大轟炸期間撤離倫敦，搬進一棟神秘的宅子與一位老教授同住，宅子里埋藏著不少秘密，許多連教授本人都不知道。一個雨天，露西在房子里探險，把腦袋探進一只裝滿皮草的巨大衣櫥。她鉆了進去。這個衣櫥可真大呀，她心想，突然感覺腳下有什么在嘎吱作響。是樟腦丸嗎？不對，是積雪！接著，樹木和路燈映入眼簾。露西見到一只名叫圖姆納斯的羊怪，他長著山羊的腿，上半身卻是人的模樣。露西告訴他自己來到這里的經過，圖姆納斯卻以為她來自遙遠的“空房間國”里一座明亮的“大衣櫥城”，還說自己小時候真該在地理上多下點功夫，這樣就能知道所有那些稀奇古怪的國家了。露西找到了去納尼亞的路，從此開始了一段冒險，她將和彼得、蘇珊、愛德蒙一起加入獅子阿斯蘭的陣營，戰勝白女巫，將春天與幸福帶回到這片冰封的大地。

《獅子、女巫和魔衣櫥》出版于1950年，在戰后艱苦歲月的映襯下，書中對食物的描寫更添光彩。用茶點時，圖姆納斯先生給露西端來一只煎得焦黃的雞蛋，配上沙丁魚加烤面包，還有一塊糖霜蛋糕。最后海貍太太還端來一只漂亮的黏稠果醬卷。糖的限額配給直到1953年才結束。誰不愿意為取之不盡的土耳其快樂糖、綴滿寶石的杯子里溫暖而泡沫豐盈的熱飲而付出一切呢？

我家周圍方圓幾英里都沒有一家書店，不過我們每星期五會去塞爾比逛超市，我可以挑一本書，作為我聽話又肯幫大人干活兒的獎勵。我超愛伊妮德·布萊頓的作品：《魔法樹頂的國度》《五伙伴與狗》《七個小神探》《世界第一少年偵探團》。而且鄰村斯內斯也有圖書館，成人讀物都在一樓，樓上全是童書。我們每人能借六本書，我總是難以取舍，而馬蒂只會抽出一兩本書——還完全是因為媽媽的鼓勵——然后把剩下的份額勻給我。我一到家就一心想以最快的速度把它們翻完，別的什么都不想做。我總是喜歡同時讀好幾本書，把它們留在各個房間或是搭在浴缸壁上。“你再不把這些書收好我就拿去扔了。”媽媽會沖我咆哮。真不講理，我想。

天氣惡劣的周末最幸福了。媽媽總說真可惜，我們不能去戶外呼吸新鮮空氣，可我一想到能待在家里、抱著一本書蜷在角落就喜不自勝。閱讀能把任何一個平淡無奇的雨天午后變得美好。

我很確信，我一弄懂什么是書就立刻想自己寫一本了。很小的時候，每次被問到長大想做什么，我都會說我想當偵探，要么就是當作家。沒人把我的話當真。“不可能的，”總有人這樣告訴我，“你要是特別用功，沒準兒能在房屋互助協會找份工作，說不定還能當個老師。”但我依然想當作家。不過除此之外我還想爬上魔法樹，想跟一群小偵探一起破案，想睡在自己的小島上，或是找到一只通向另一重天地的衣櫥。也許成為作家也像這些幻想一樣渺茫，一樣奇異，一樣遙不可及。

除了我父母，大多數人總在告誡我哪些事我不能做。相反，書籍卻驅使我向前，從不設限。

多年來，我已經記不清有多少人告訴過我納尼亞是他們自主閱讀的起點。這或許是因為《獅子、女巫和魔衣櫥》不但本身是個精彩的故事，也象征著每本書都是一份邀約，邀請讀者推開一扇大門，找到通向另一個世界的路。想到小小一架書本竟集中了如此廣博的人類經驗，人會感受到那份質樸與深刻。

但愿我仍會不斷地夢回納尼亞。我一向把這視作一項值得珍視的殊榮。或許有一天，我也會像佩文西家的幾個孩子一樣變得老態龍鐘。但我會永遠把納尼亞珍藏在心底。也許我真該聽從那位老教授的建議：“不要再走同一條路線。真的，千萬別想方設法上那兒去。你不去找它，它自會出現。”但愿他是對的。

（源自《親愛的讀者》，有刪節）

責編：潘茜