堂吉訶德式的哀歌

小說《斯通納》在發(fā)行后幾十年時光中默默無聞，后重新回歸大眾視野。《斯通納》為何能跨越世紀重獲關注，其作家的敘事策略是關鍵。英國著名青年詩人亞當 ·福爾茲（AdamFoulds）曾這樣評價約翰 ·威廉斯（John""""" Williams）的小說《斯通納》：“《斯通納》是一部精彩絕倫的小說。小說敘事簡潔明了，體現(xiàn)了冷靜無瑕的敘述技巧，充盈著微妙且難以置信的感動。這是一個名為斯通納的自傳，一個勤勉的中西部學者，同時也是一位不被期望的存在，而這也成為小說中最意味深長和最難以忘懷的人物刻畫。”小說主人公的成功描寫，離不開作家約翰·威廉斯敘事風格的營造。《斯通納》無論是從敘事語言、模式、空間和意義上都體現(xiàn)出了約翰·威廉斯獨特的寫作風格。

一、《斯通納》的敘事策略

約翰 ·威廉斯在小說中的敘事策略可被視為一種小說藝術對現(xiàn)實生活的強烈反駁。他將小說藝術視為對個體生命逐步消亡的印證。正 如1981年作家接受文學雜志《梨》的訪談時提到的關于小說的定義和概念。“小說是一種非常古老的（文學）形式——《伊利亞特》和《奧德賽》就是詩體小說——不管評論家怎么說。我在自己的課堂上也說過這樣的鬼話，比如‘現(xiàn)代小說起源于福樓拜’之類的，這在某個層面是對的，但并非完全正確。它只是一個出發(fā)點。我喜歡小說因為它不精確，保持流動，并能包含其他一切文學形式——詩歌、散文、戲劇。在某個層面我認為小說就是‘一段生命’，其中的出生、生長和死亡都不必然是顯性的，但必須是關于出生、生長和死亡的。我認為，但凡好小說，都是以某種死亡作結(jié)。這不是說故事的結(jié)尾主角必須死掉，而是說它應當成為一段‘生命’。”而小說《斯通納》正好采用了傳記式文學的形式刻畫了斯通納平凡甚至悲哀的一生，在小說的獻詞部分，約翰 ·威廉斯提到小說創(chuàng)作與他曾就職的單位完全無關。此處的書寫，約翰 ·威廉斯明顯有別于同時代的小說家菲利普 ·羅斯、伯納德 ·馬拉默德的小說敘事，他不囿于傳統(tǒng)的自傳性傾向的小說，也剝離了同時代普通小人物視角的小說類型。不僅文章一開始將考據(jù)癖拒之門外，另外也強調(diào)了絕對的“真實性”。而這種分裂來源于約翰·威廉斯對小說藝術性的認知，小說藝術對他而言是生命體完整的故事演繹。

小說開篇陳述中展示了作家的敘事策略。通過短短兩百個文字快速地省察了斯通納的一生，并輔之斯通納生前周邊人的看法。從斯通納的生而無名到死而后已，約翰 ·威廉斯始終 以冷酷冗雜的筆調(diào)述說主人公的故事。正如詹姆斯 ·伍德在《小說機杼》中寫道：“冗雜細節(jié)的必要性。”約翰 ·威廉斯對于人物刻畫的敘事方法，不僅增加的小說的厚重感，對于人物塑造也起到了關鍵作用。在此陳述下，斯通納成為被審視的一方，強化了斯通納作為學者的珍貴而不為人所知的個性，另外也一定程度激發(fā)了讀者的閱讀興趣。因為在小說當中無論是關于斯通納人物的描寫、大學環(huán)境的刻畫、窒息的婚姻生活及社會環(huán)境的陳述，無一不包含著零亂的、復雜的甚至是瑣碎的細節(jié)。這些細節(jié)不僅不會讓小說失去吸引力，反而為小說增加了藝術空間中的真實性，而這種空間中的真實性，又為讀者進一步理解主人公的選擇和處境提供了入口。可以這么說，正是約翰 ·威廉斯的頗具古典氣質(zhì)的藝術表現(xiàn)手法，才在藝術與現(xiàn)實之間打造了一部小說的空間。

二、《斯通納》的空間敘事

首先，地志學層次是文本中靜態(tài)實體的空間。在《斯通納》中，約翰 ·威廉斯主要通過 直接描述來表現(xiàn)地志空間結(jié)構(gòu)。他在小說當中集中描寫了農(nóng)場、大學、達利太太客廳等主要活動空間，在空間敘述當中表現(xiàn)了作家對于人物心理狀態(tài)的刻畫及人物命運的預示。

小說采用空間對比來展現(xiàn)人物之間的階級差異。斯通納與妻子伊迪絲之間不幸的婚姻，不僅與伊迪絲的性格有關，另外也與兩人之間的階級差異有著重要關系。小說當中通過對兩人的成長空間的描寫，表現(xiàn)出其階級的差異性。斯通納出生于密蘇里中部布恩維爾村附近的一家小農(nóng)場，小說細致地刻畫了他的居住環(huán)境。“這幢房子蓋成了一個簡陋的正方形，走廊和門扉附近那些沒有刷過漆的木椽已經(jīng)傾斜。由于長年累月的侵蝕，房子已經(jīng)帶上那片干枯土地的顏色——灰色和褐黃色，中間還夾雜著白色條紋。”斯通納的家庭是典型的貧窮美國農(nóng)民家庭，而斯通納的妻子伊迪絲的家庭環(huán)境明顯優(yōu)于斯通納。伊迪絲一家住在圣路易斯，伊迪絲的父親是一位新英格蘭人且是當?shù)氐囊晃恍°y行家，母親是密蘇里中部望族最大的女兒。從一登場的空間敘述上就與前者產(chǎn)生了巨大的反差。“這是一幢斯通納平生進去過的最宏大最優(yōu)美的房子。每個房間都很高，又很暗，擠滿了各種大小和形狀各異的花瓶，在大理石桌面、五斗櫥和箱子上放滿了隱隱約約閃著光澤的銀器，紋路精致的家具上覆蓋著華麗的掛毯。”靜態(tài)空間上的差異表現(xiàn)出了兩位主人公之間明顯的區(qū)別，也為后續(xù)兩人的悲慘婚姻奠定了基礎。

其次，從時空體層次而言，小說以兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為基點，將大學模式的三種空間與世界歷史的宏觀空間融合，表達了作家的戰(zhàn)爭觀以及關于學術機構(gòu)真正性質(zhì)的觀點。在小說當中并未直接地出現(xiàn)有關當時時代背景寫實主義般宏觀場景的刻畫，更多的是通過密蘇里大學內(nèi)部的微觀氛圍刻畫透露作家關于時局的看法。

約翰 ·威廉斯塑造了一個美國州立大學的空間，由此營造了一種特殊的空間價值，不僅側(cè)面深化了斯通納存在的復雜性，另外也體現(xiàn)了作家對于學術機構(gòu)真正性質(zhì)的看法。《斯通納》被視為一本學院小說，對于高等學府的塑造成為詮釋斯通納人物的空間中介。從看見大學的第一眼，小說便為大學建筑群的刻畫賦予了不同的含義。“斯通納站著沒動，盯著那片建筑群。他從來沒有見過如此壯觀的東西。紅色的磚墻大樓從一片寬闊的綠色田地向上延伸過去，這片田地不時被石頭小徑和小塊的花園隔斷。敬畏之下，他忽然有種從未出現(xiàn)的安全和靜謐感。”從校園建筑群寫實主義的刻畫當中，大學透露出來的是一種莊重感和安全感。

約翰·威廉斯試圖在小說當中體現(xiàn)“完美教育”的概念。除了通過寫實主義對于大學環(huán)境的刻畫以外，讀者在閱讀小說時注意力主要集中在兩大主題——時代主題和大學的使命當中。小說展現(xiàn)了戰(zhàn)爭如何影響教育機構(gòu)的運作，直接影響學生的行為。另外作者也提出了自己對大學真實的看法，從而定義了三種大 學“空間”。第一種空間是“斯通納空間”，呈現(xiàn)一個封閉的機構(gòu)，將選定的機構(gòu)聚集在一起，以實現(xiàn)學術活動的理想概念；第二種空間是“費奇空間”，展示了一個開放和善的機構(gòu)，在大學中實現(xiàn)其教育和精神活動以獲得適當?shù)莫剟睿坏谌N空間被稱為“馬斯特斯空間”，將大學視為無能者和老年人的庇護所。

實際上，三者都將大學視為世間秩序的凈土和捍衛(wèi)者。戴斯 ·馬斯特斯曾總結(jié)過斯通納關于大學的看法：“斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美。”所以，對斯通納而言大學本身就是一種有序的象征，在這個機構(gòu) 當中只要你付出勞動，你必然會有收獲。大學是真善美的現(xiàn)實空間。

三、《斯通納》的反英雄主義敘事

小說《斯通納》帶有對以往英雄主義敘事的反撥，這種反撥帶有一種古典主義文學的肅穆和崇高。這是一部關于美國中西部的堂吉訶德式的傳記，跨越了350年的時間長河。堂吉訶德變身為大學教授做了一場文學的美夢，是否取得成功已經(jīng)變得不再重要，而這可以被視 為一場堂吉訶德式的英雄勝利。這種英雄主義的再現(xiàn)和對古典文學的捍衛(wèi)有著必然的聯(lián)系。

小說中關于文學空間的設定有著特殊的空間感。斯通納“棄農(nóng)轉(zhuǎn)文”的情節(jié)在小說當中的刻畫也具備特殊的意義。主修農(nóng)業(yè)的斯通納在大學期間修了一門無足輕重的選修課程——英國文學概論。這門課的教師阿爾切 ·斯隆是一位有些古怪的人，在課上詢問了斯通納莎士比亞十四行詩當中第七十三首詩的含義。斯通納無法解釋，小說是如此刻畫這個時刻的，“斯通納意識到自己在使勁屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來，剎那間發(fā)覺自己的呼吸從肺里排放出來時，衣服隨著身體在起伏”。一種神秘的感覺籠罩在斯通納的心頭。這段經(jīng)歷不僅使斯通納改變了大學的專業(yè)，他在這一刻甚至明白了大學的意義。

四、結(jié)語

《斯通納》于出版幾十年后大放光芒，除了由于當代文壇對于無名之輩的關注以外，其中約翰 ·威廉斯對于古典主義的維護，通過空間敘事完成了反英雄主義的序曲，不僅完整地傳達了自己作為風起云涌時期渺小自己的觀點，也通過古典主義對當時的美國文學，唱響了一曲反英雄主義贊歌。

[作者簡介]王梓鈞，女，漢族，貴州遵義人，四川文理學院助教，碩士，研究方向為比較文學與世界文學。