“無窮的遠方”與心的歸途

1935年，郁達夫在《中國新文學大系 ·散文二集》導言中，以“散文批評家”的身份直言他對于散文這一文體的認識。在他看來，散文寫作尤為重要的是“散文的心”，其后才是“散文的體”。郁達夫所說的“散文的心”生發于五四運動中對于“個人”的倡導，進而他" 指出：“個人終不能遺世而獨立，不能餐露以" 養生，人與社會，原有連帶的關系，人與人類，也有休戚的因依的……”時光荏苒，反觀薛青峰的散文集《無窮的遠方》，依舊可以從其“散文的心”以及“散文的體”去切入這位終身樸實的散文歌者，去體味散文的“實性”與“詩性”。

一、心之“透視”——在記憶的邊界漫游

當面對尼古拉 ·哈特曼那句經典的質問：“為了在世界的充分意義上成為一個人，我們將把我們自己塑造成什么？”我們更多的是要直面社會，完成當下時代的質詢。在薛青峰的散文世界中，他選擇通過行走與寫作不斷打開自我并最終完成了“自我指認”。這一徹底敞開自我的方式首先落實為其散文對記憶地理學的構造。在其散文中遍布著主動或被動的記憶，它們在地理的邊疆和精神的曠野之間不斷閃回，裹挾著作者對于生命的感知和超越。在其散文 作品中能夠清晰地看到這個記憶的宮殿是以自然為邊界，依偎著與老人生命共續的杏林、記敘著牧羊人生命幸福的石屋、勾畫出懷念的蘋果樹……作者將對于生命的思考融于自然流淌的時光歲月中，任其肆意生長。不過，作家的筆鋒并未放任自我去無目的地游蕩在記憶的邊界，取而代之的是極盡展現作家的創作主體性，以文觀其“文心”。

劉再復在《論文學的主體性》中，就將人的主體性分為實踐主體和精神主體性。所謂精 神主體性“是指作家內在精神世界的能動性也就是作家實踐主體獲得實現的內在機制”，因此，作家在創作過程中要發揮主體價值，充分發揮作家主觀能動作用，以人的方式去思考和認識客觀世界。并且劉再復還特別強調精神方面的自我完善和自我實現是作家主體性的最高層次。因為精神屬于內宇宙、內自然的范疇，它具有追求自由和反抗束縛的特征。一個散文作家如果他意識到精神主體性并為實現這種主體性而努力那么他的創造就有可能“視通萬里，思接千載”，使內宇宙與外宇宙相通從而使散文產生質的飛躍。

在《無窮的遠方》中，不乏關于作者精神主體性的篇目，例如《尋找墓地的天鵝》一文，作者于山水間偶見孤獨的天鵝在薄暮時分低回，進而由天鵝這“沒有輝煌追念”的臨終孤獨，聯想到被囚禁在公園內的天鵝，進而對高貴做了新解。這是作者對于自然生命的崇敬精神，更是由物及人的生命的反思；還如《學生給我一張字條》中，面對學生關于文化、寫作所提的四個問題，作者給予了生動的回應，這既是日常工作真實的記述，更是作者內心作為師者耕耘的點滴；再如在《摘酸棗》一文中，從假期摘酸棗的故事說開去，進而由酸棗之刺聯想到人之“心刺”，并直接將人性中的“合理正直”與“無理邪惡”的面紗扯開，文筆間悅動著作者對人性的審視精神；最后在《從“天地書屋”到〈移動的故鄉〉》 一文中，作者在輕描淡寫“天地書屋”歲月的同時，借微信朋友圈售賣《移動的故鄉》為由頭，追根溯源地回到對于文學的敬畏精神上。可以說這些實實在在的文學書寫都是作者在記憶的邊界擘畫“文心”的體現。

當然除卻這些在內容上體現出的“文心”的真實性，“文心”蘊藏的情感真實性也是《無窮的遠方》值得稱道的地方。樓肇明先生在《繁華遮蔽下的貧困》一書中認為，真情實感是一切文學藝術創作的基礎，不獨散文所專美。同時，真情實感有多個層次，人與人的真情不盡相同。雖然這句話指出了真情實感并非散文獨屬，但在《無窮的遠方》中隨處可尋真的“原生美”，而這種“原生美”增強了作者的筆力，其一則是在作家筆下盡顯“真味”。《草木禮贊》一輯中的自然之味，《課堂內外》一輯中的工作恬淡，《人生經年》一輯中的雜陳交疊，《書行時光》一輯中的“智性”沉思，《八月日記》一輯中的向生之境以及《臘盡春 來》一輯中的意趣的絕筆，都是作者對于人間的真實體味。再者，《無窮的遠方》是一部滲透“真思”的真作。在《沙塵暴的日記》中，作者對于人類生存環境進行深入探究，體現作者對于人類命運的思考；在《山水朋友》一文中，由一次旅行中與陌生旅人的相遇，進而上升到對無擾自然亦是無擾他人的關懷之反思；在《消逝的后街》一文中，對石嘴山街道變遷背后的故事進行描摹，可以說其思見于作者對于所處環境的“心之透視”，卻又明了于行走的途中。最后是閱覽“真情”。在《思念的土地》中，作者將動人至深的筆觸伸向養育祖輩的大地，直抒對于土地的留戀之情；《初戀咖啡屋》一文，記錄了作者在少年時期對于愛情的青澀遐想；《紅雪花》中，由青年情侶在冬日談書意趣，情之深醉倚懷相視的情境描寫，聯想到自身與妻之數年相扶的真摯親情，都浸潤著作者對于人間真情的感悟感知。可以說，作者的“文心”是在其記憶的地理中最終實現對于“真”的文學哲理體味。

二、文之“孕化”——在“詩性”鋪陳中盈落

散文是一種最自由自在、最不受約束規范的文學品種，傾向于心靈的藝術。《無窮的遠方》中，文學空間既是作品呈現的遠方，也是作者理想的文學的詩意的遠方，使其作品呈現出一種樸實的詩性美，進而在作者之“我”與“詩”的詢喚間構成深層的文之“孕化”，建構了作者個體經驗外化于世的另一重維度。

中國的文人寫詩作文都講究詩言志、詩緣情，用心去感受、去統攝天地萬物，從而達到一種天人合一的境界。因此，把握散文中的詩性，自然就需要借助于感悟，通過對生命的感悟來品味散文中的詩性，或者將感悟與分析結合起來，既追求審美上的鮮活靈動、生氣灌注，又講究學理上的通脫透徹。因此，在《無窮的遠方》中，其詩性體現首先應當得益于散文對于生活場景的詩意本真的還原。“大小不一、線條分明、圓扁可觀、長短無繩、寬窄有序、薄厚可觸的石頭組成了石屋古樸渾然的結構。”（《石屋》）關于石屋與人之間生命的故事，也就在這樣樸實無華的審美詩意中展開，作者并沒有賦予石屋太多的變形以及夸張，使得石屋發生的故事具有了更強的真實感。對空巷、陶瓷巷、后街的描述亦有著緊貼歲月又超越歲月的場景還原的延伸。例如夜深的空巷，裊裊炊煙的絕唱不禁勾起歸人的遐想；廢墟留下余音，卻訴說不完對歲月的衷腸；窯洞隨著時間的變遷生發了文明，最終卻成了一個時代文明的標志。在作者筆下，他從不愿意讓他生活的環境有絲毫“破碎”到在還原本真的基礎上去滲透作者的思考，這便是散文家充分發揮主體性的必然。值得注意的是，由于作者的寫作記憶是本真的，因此他的關注點也不僅僅在于其生活的哲理空間的描摹，場景還原的詩意還借助于對身邊真人的記敘中。在其散文集中，對于朋友、親人尤其是學生的真實的“工筆寫意”歷歷在目，看似作者在描述與主人公之間的故事，落筆于樸實的人物描述上，恰恰在這人際交接的縫隙場景中體現出一種真實情誼的還原，進而使得本真還原的環境有了“人味”。

其次“詩性”盈落凝聚在作品呈現的“智性”審美上。所謂“智性”強調的是作品語言透射出的哲理意味，這種哲理像詩歌透出的詩意美在綿延的韻味筆意上有著異曲同工之妙。著眼于《無窮的遠方》， “智性”的展開首先借助于文本蘊含的知識容量。在《桃之夭與吊兒郎當》中，由介紹“桃之夭”的命名緣由，進而延展到對于中國酒文化的梳理中，在文化中觀照現實，從祝酒詩詞進而到作者日常生活中喝酒引發的愛妻的情緒，淺淡隱藏著知識的線條；又如《“聞多素心人，樂與數晨夕”》一文中，作者夜讀《陶淵明集》對陶淵明隱逸于世精神的贊許可見一斑；而這種精神的仰望也是基于對于知識的深思細悟中。其次，“智性”印落在作品內蘊的哲思的語言中。“我們一生都在尋找生活的監護人。”（《帶著記憶下課：歲末備忘錄》）“如果說快樂讓身心得到短暫的刺激，疼痛則是沉淀以后的快樂。在疼痛中承擔風險是生活的全部意義，而疼痛總是悄悄走開，隱藏起來，吞噬著時間的膠囊，讓笑臉綻放。”（《身體里的黑客》） “這個時空給予我的，是人生這紙頁上將要書寫的追求都是烏托邦的奢侈品，我想得到的是平安和健康這兩件人生基本的必需品。”（《命運這東西》）在《無窮的遠方》中，作者用直截了當的飽含哲理的語句賦予作品智性美，讓詩意縈繞在哲理間。最后，“智性”的詩意理應滌蕩在哲理化的散文建構中。作品試圖通過散文的訴說去探尋人生乃至世界運轉的哲思。如對于一棵樹的懷念比任何事情的懷念都會使老人動情，樹的消逝像是老人與離別的次次揮手（《杏林》）；蘋果樹的死去亦是對大地的悼念，人們因為過分的索取而忽略了表達逝去的關心，而哀悼這一生命的消逝——雨露、泥土、陽光、冰雪早已送去了對于蘋果樹的禮贊（《逝去的蘋果樹》）；生活也可以在苦苦菜彌留的歲月中變得別有滋味（《苦苦菜道情》）；由朋友圈里無朋友說開去進而到有了說真話的朋友，在這個世界上就不會孤獨，在困難時就不會無助地闡發（《朋友無價》）；櫥窗背后浸 潤的享樂主義、快樂主義，隱藏著人性精神的荒原（《櫥窗》）。

《無窮的遠方》透射出的詩性不是單純地緊貼作者感悟表層的韻律，它更多的是在作 者自然與外在環境融合的前提下凌駕于自身體驗，呈現出的裊裊余音。這種詩意不僅美在文之皮相，更刻在文之骨相。

三、形之“詢喚”——在守與尋之間游弋

作為一名散文園地的耕耘者，守其散文之心是作者堅守生活本真的文脈，作者也沒有故步自封，反而帶著創作的“無意識”，游走在無窮的遠方。陳繼明在談《無窮的遠方》時指出，他曾建議作者嘗試寫小說，但作者說他不能做小說，更無法用另外一種筆調寫散文。其實細讀《無窮的遠方》不難發現，雖然作者沒有明示，但是個別篇目的落筆處依舊可窺見小說的掠影。《桃花劫》中老師凝望逝去的桃林時的無法言說，恰恰近似于小說人物無奈的人生低語；《身體里的黑客》以“身體突然黑屏了”為引子，頗有科幻小說創作的可能性；《給小偷的“壓縮錢”》一文中，也能感受到冥冥之中小說人物在特定的年代展開的人物故事以及關系的鉤沉。因此，其中暗含的是一位散文家在堅守散文創作的同時對于文體創作多元化進行探尋的表象，我們不能理解為他只是單純的“散文作家”，恰恰是其無意識的問題探尋更使得他成為一名真正的多元作家。

薛青峰的散文創作形式也呈現出多元面向的趨勢。除了前文提及的“智性”特征以外，擬人化手法的使用也是作者在面對自然萬物呈現出悲憫情懷的依托。作者曾說：“我也需要物質享受、適當消費、輕松娛樂，但我更注重享受快樂生命過程中成熟心志的完善，我還注重歷史邏輯，我也注重生活在當下的人們，沒有必要經歷老一輩人的苦難，但必須有一顆感受民族苦難、個人災難的悲憫之心，沒有這顆悲憫之心，過往的事情還會再來。”在他的筆下，悲憫賦予萬事萬物以生命感，尤其在《草木禮贊》一輯中，記憶中的自然草木儼然生動了起來，春草能聽到人的足音，杏花能開出老 人的記憶；石屋隨意地躺在地上，游蕩著牧羊人經歷過的歲月兼程；羊圈柔順地等著歸途的羊群，慶祝這對于當下生命的贊嘆；桃林躺進 了難以言說的無言可說；純樸的蘋果樹裹挾著自然的聲音與人們并進。這只能是一位滿懷悲憫情懷的作家才能寫出的世界，情感就在這種平等中蔓延。

除此之外，在作品中文本“對話”的設計，聯想手法的使用都能略見。可以說人、事、物浮光掠影，都成為點燃作者心緒的一顆火種。通覽文本，可見《無窮的遠方》既有著作者人到中年行走在俗世對于自身的祈愿，更有著作者在文學世界對于其所蔓延的文質的詩意盡頭的追尋，這不僅是作者本人的旅程，更是作品對文本自我價值的邊界的拷問，回蕩著作者心的歸途的余音……

基金項目：國家社科基金一般項目“新時代以來黃河流域文學研究”階段性成果，項目編號：23BZW160。

[作者簡介]劉瀟靖，女，漢族，寧夏石嘴山人，寧夏大學新華學院漢語言文學專業講師，碩士，研究方向為中國現當代文學、漢語言文學專業教學改革。