魯迅《長明燈》中的瘋人形象解讀

[摘" 要] 魯迅在小說《長明燈》中所塑造的瘋人形象極具隱喻意義。瘋人作為反抗封建文化壓迫的代表，其生存體驗充分顯示出當時反抗者身處的“瞞和騙”“看與被看”，以及民眾自相殘殺、迫害同類的悲劇處境。結合魯迅其他相關作品可以看出，其創造的“瘋人形象”背后透視出的是“封閉式”鄉土中國文化和封建落后的文化共同體中的先驅者囿于黑暗、艱難掙扎的現狀，傳遞出作者對于當時中國社會啟蒙者身份失落的深切思索。

[關鍵詞] 魯迅" 《長明燈》" “瘋人”" 啟蒙

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0008-04

一、引言

《長明燈》是一篇抨擊封建文化的小說，其中生動地勾勒了一個反封建戰士的形象。這部小說被稱為《狂人日記》的姊妹篇，與《狂人日記》一樣著重描寫面對愚昧國人的先覺者的悲哀。“狂人”是魯迅在“吶喊”時期塑造的第一代反封建制度的叛逆者形象，而在“彷徨”期的魯迅在《長明燈》中，塑造了比“狂人”更徹底的“瘋人”形象。此時的他強調對封建舊文明的批判和反抗要更加堅決徹底。魯迅在這篇小說中正視舊中國強大的封建阻力，以及先覺者們的啟蒙困境，同時也借助“瘋人”形象，對“應該怎樣戰斗”的問題第一次做出了正面的回答，塑造了不問成敗堅決戰斗到底的正面人物形象的界標，讀者從中也可窺見作者主體身份的失落與堅守、絕望與掙扎。

二、“瘋人”形象的塑造與表現

《長明燈》中，“瘋人”雖為主人公，但作者對其形象的描寫著墨并不多，甚至通篇都無名無姓。作者構思精巧，以外視角的手法來塑造“瘋人”，凝練卻富有深意。

1.對“瘋人”形象的界定

“瘋子”“狂人”真的只是生理上患有精神疾病的人嗎？桑塔納認為，“疾病意象被用來表達對社會秩序的焦慮”[1]。在魯迅的作品中，我們不難發現，“瘋人”不僅是一種生理病癥，更是一種文化產物。魯迅并不單純地從病理學或診斷證明去界定“瘋人”，而是通過第三者的故事敘述“患病”的過程，以及他人對“瘋人”的態度去界定。

簡言之，“瘋人”既是生理性的，也是社會性的。魯迅小說中的人物通常可以分為兩類，一類是文化反抗者，另一類是普通民眾。《長明燈》中，“瘋人”就是反抗者，普通民眾則是闊亭、方頭、灰五嬸等。就前者來說，他們因為獨特的性格和行為成為常人所排擠的對象。在刻畫“瘋人”的形象時，魯迅用了“畫眼睛”的手法，反復描摹“瘋人”的眼睛，有“略帶些異樣的閃光”“總含著悲憤疑懼的神情”“他兩眼發出閃閃的光來”“閃爍著狂熱的眼光”[2]等，揭示了“瘋人”對腐朽世俗的憤恨。在作者對其一系列的正面描寫中，我們并未看到想象中邋遢、癲狂、毫無理智的精神病患者的樣子。相反，“瘋人”雖偏執，卻生得濃眉大眼，與人說話時聲音溫和，并且他也不相信旁人欺騙糊弄他的話，堅定地要親自去吹熄那盞燈。為了突出“瘋人”至死不屈、堅決斗爭到底的戰斗精神，魯迅將其放在與吉光屯封建頑固派白熱化的斗爭中表現。面對眾人的阻攔，“瘋人”表面的狂態與本質的清醒構成了強烈的反諷效果。正如尼采所說：“人人需同一，人人都是一個樣，誰若感覺不同，誰就自動進入瘋人院。”[3]

2.“瘋人”的生存體驗

《長明燈》中“瘋人”的反抗，面對的是吉光屯強大封建勢力的聯合絞殺。在這場個人與集體的斗爭中，作者精心鋪排。在“瘋人”的遭際之中也可看出魯迅對愚弱國民病根性的深刻把握和透析。從欺瞞到看熱鬧再到迫害，魯迅把“瞞和騙”的文藝與“瞞和騙”的國民性結合起來，將“看與被看”模式融入，揭示出了民眾自相殘殺、迫害同類的丑惡真相。

首先是當時國人“瞞和騙”的“哲學”。魯迅道：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”[4]“瘋人”第一次“發瘋”要熄滅長明燈時，灰五嬸的丈夫想了一個法子，將長明燈用棉被圍起來，騙他說熄滅了，算是平息了風波。“瘋人”的第一次覺醒，被庸眾采取“瞞和騙”的方式壓制，粉飾屯中太平。庸眾“瞞和騙”的應對之法，不僅是對外的虛假，更重要的是對內的自欺和處世哲學。闊亭等人在廟里與“瘋人”正面交鋒時，他們還自作聰明準備用欺瞞的老法子來對付“低智”的“瘋人”。但“瘋人”并沒有上當，甚至要采取更極端的方式——放火。

其次是“看與被看”二元對立模式。“看”與“被看”常常在魯迅的小說中或隱或顯地出現，成為魯迅小說的一大景觀，也是被魯迅稱為國民劣根性的一種生存方式。《長明燈》中，闊亭、方臉等首先充當了看客的角色，聚在茶館的眾人嗤笑著在他們眼中的異類，商量用什么辦法懲治他。就連懵懂的孩童也充當了沉默的看客，還將“瘋人”的話當成笑料編成兒歌。《狂人日記》中魯迅尚發出“救救孩子”的呼聲，但在這里孩子都變成了冷漠的看客。“看與被看”甚至演變為了“吃與被吃”，盡顯庸眾的麻木與冷漠。

最后更揭示出了同類迫害的事實。當“瘋人”喊出“我放火”，眾人大駭，立即尋求屯中“德高望重”的長輩商議阻止之法。“瘋人”的反抗得到了更嚴重的鎮壓，“放火”的行為觸怒了腐朽古舊的吉光屯的眾人，強大的封建守則不容置喙，他們以集體的名義維護著現實存在的合理表象，最終打著“正當”的維護家族的旗號將其囚禁。

三、“瘋人”形象背后的人文內涵

1.鄉土中國文化中的先覺者

“鄉土文學”的概念最早由魯迅提出，魯迅不僅闡釋了“鄉土文學”的理論，而且在其作品中建構了獨特的鄉土中國世界。魯迅曾言：“所以我取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”[5]啟蒙之風在當時并沒有吹醒世代躬耕于鄉土中麻木、愚昧的農民，封建思想文化在鄉村根深蒂固。魯迅清醒認識到社會的現狀，所以把筆觸直接伸向鄉土世界，渴求尋到能救治庸眾的新生力量。

魯迅曾感慨道：“中國社會沒有改變，沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲。”[6]吉光屯就是《長明燈》中停滯的鄉土中國的縮影，屯民仿佛從未離開過這里，全屯只有一家茶館，“不拘禁忌地坐在茶館里的不過是幾個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子”[2]。這里是容不得一丁點變通的地方。魯迅用“哀其不幸，怒其不爭”的復雜心理審視他筆下的底層民眾，由于缺乏教育再加之長期遭受封建傳統文化的侵蝕，革命并沒有給底層農民的生活帶來變化。他們依然在艱苦困頓中掙扎求生，他們身上的痼疾嚴重阻礙了他們的自新之路。“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”[2]“瘋人”作為吉光屯中第一個勇于與長明燈斗爭的先覺者，毫不意外地被視為異類。

鄉土中國閉鎖了甘愿作為奴隸的底層愚民，同時也囚禁了具有反抗精神的先覺者。《長明燈》中的“瘋人”擔任著先覺者的角色，但他的綿薄之力推不動根深蒂固的封建力量。同“瘋人”一樣，《狂人日記》中的“狂人”、《藥》中的夏瑜等，這些從底層覺醒的先覺者，在保守、迂腐的鄉土社會進行的斗爭顯得如此無力。這也內蘊魯迅對鄉土中國漫長啟蒙之路的隱憂。

2.封建文化共同體中的異類

文化共同體是指具有共同理想和相同文化性狀的社會個體所構成的有序群體[7]。魯迅曾在《吶喊》的自序中把當時的中國比作“鐵屋子”，“鐵屋子”內存在著固守數千年的封建文化共同體，建構了以主奴關系為核心的權力話語結構，其中有昏睡不自知的國民以及極少數清醒卻只能徒勞掙扎的先覺者。

魯迅洞悉中國社會向現代化轉型的重重障礙，這些障礙既是歷朝歷代日漸衰微的緣由，也與中國封建文化語境分不開。“黑格爾認為中國是‘僅僅屬于空間的國家——成為非歷史的歷史’，因為中國的‘生存原則也不必有什么變化’”[8]。先覺者反抗的失敗與民眾普遍認同的文化秩序密切相關，盡管仍有少數先覺者在抗爭，但他們微薄的力量感染的只是少數人，卻無力撼動堅固無比的文化秩序。《長明燈》中的“瘋人”表面上是要摧毀長明燈，實則牽扯的是個體與文化共同體之間的纏斗，這里涉及的主要是封建等級秩序文化和封建迷信思想。

首先是森嚴的封建等級秩序文化。在鄉村文化共同體中存在著非常嚴密的等級權力規則。吉光屯作為“鐵屋子”空間文化秩序的一角，屯民堅信一盞燈與全屯的命運相系，隨即固守著祖先傳下來的東西。在郭老娃、四爺等符號化的人物身上可以看到舊思想對人的控制。當懲戒要放火的“瘋人”時，對“瘋人”的處置權理所當然地交到了他們手中。文中闊亭、方臉等人因護長明燈有功“不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝”[2]。寥寥數語就把上位者的威嚴和下層民眾的奴顏媚骨展示了出來。他們的關系本是對立的，但由于下層民眾缺乏反抗意識，龜縮在暫求安穩的能生存的空間里，這就愈加強化了上位者的地位，但這些所謂的上層人士也是庸碌無能、自私自利之輩。這兩者聯合起來針對試圖反抗的先覺者，來穩固如今對各自有利的局勢，而中間的先覺者就自然處在了孤立無援的境地。

其次是封建迷信思想。鬼神文化影響了底層民眾的生活方式和人生態度，他們把現實中的安寧和苦痛與神靈相系，并祈求神明的護佑。屯民們把一盞燈的明滅與吉光屯的興衰聯系在一起，并世代相承。他們堅定地維系這個文化共同體，分享著這個共同體的“公共”資源，且自然地把集體歸為正義的一方。當這個有共同信仰的集體出現“變異”時，集體必然群起而攻之。當“瘋人”要熄滅長明燈時，屯民認為“是邪祟附了體，怕見正路神道了”[2]。屯中所謂德高望重之輩的郭老娃和四爺認為“瘋人”的行為是因其父不信菩薩而導致的。他們將“瘋人”置于共同體的對立面，維護社廟的安定，而這些老一輩的想法竟是將“瘋人”關進寺廟里驅邪。

四、“瘋人”形象所傳遞的啟蒙意義

1.先驅者啟蒙身份的失落

《長明燈》與《狂人日記》一樣，著重描寫的是面對庸眾的先覺者的悲哀。《長明燈》寫于1925年。此時，國內封建復古主義鬧得滿城風雨，反對改革的呼聲也日漸高漲。面對強大守舊勢力以及落后的文化秩序，魯迅看到了少數先覺者企圖去啟蒙庸眾卻每每徒勞的艱難境地。

在魯迅的小說中，先驅者與庸眾之間橫亙著無力跨越的鴻溝，啟蒙者與被啟蒙者的對立致使啟蒙任務難以實現。作為先驅者的個體被湮沒在集體中，個人的啟蒙在庸眾的圍剿中總是失敗。他者啟蒙體現的局限性是明顯的，因為“啟蒙既不是一個凌駕于所有人之上的理性的純粹的運動，也不是人類的一個群體對另一個群體，一個族類對另一個族類，一個人對另一個人的教化”[9]，自我啟蒙才能實現真正的啟蒙。

《長明燈》中的“瘋人”不像狂人那樣只是規勸“吃人者”，而是付諸行動想要摧毀封建派。作者在二者身上都賦予了啟蒙的意義，但相較而言，“瘋人”的反抗更為徹底。《長明燈》中的“瘋人”從始至終都要熄滅那代表封建勢力的長明燈，甚至在受到阻撓后，依然大喊“我放火”。然而“瘋人”畢竟是失敗的英雄，在小說中我們可以看到他是完全孤立的。且不說庸眾對他的排擠壓制，就連在其他作品中被魯迅寄予希望的孩童，在這里也表現得同樣冷漠，甚至還編兒歌嘲笑“瘋人”，這也體現出了先驅者的悲哀。

由于啟蒙者與庸眾之間的壁壘，致使啟蒙在當時的社會難以為繼抑或是無疾而終。魯迅較早地意識到了啟蒙的困境，在給許壽裳的信中他無不痛心地寫道：“吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉：未知下藥，一也；牙關緊閉，二也。牙關不開尚能以醋涂其腮，更取鐵鉗捶而啟之，而藥方則無以下筆。”[10]魯迅在這里擔憂的不僅有啟蒙對象還有對于民眾行之有效的啟蒙方法。“啟蒙的目的是啟蒙民眾擺脫原有的愚昧思想，建立新的觀念。”[11]只有民眾擺脫蒙昧落后的思想，改掉國民的劣根性，社會才能真正的進步。

2.生命孤獨存在的隱喻

魯迅創作《長明燈》時正處于五四運動落潮期，那一時期的作家在創作時都不免帶有懷疑、悲觀的情緒。但魯迅依然將銳利的目光投向渾噩的大眾，他深沉地思索著中國應向何處去、如何去的問題。小說中也隱含著作者自身的反思與審視以及反抗絕望的精神。

如果說《狂人日記》重在揭露殘酷腐朽的封建制度對國民身心帶來的深重戕害，意在喚醒沉睡的國民，那么《長明燈》則旨在呼喚人們用實際行動去撼動那盤根錯節、根深蒂固的封建秩序。從《狂人日記》到《長明燈》不僅體現了魯迅從“吶喊”走向“彷徨”，也透露出了他思想轉變的信息。這是魯迅在現實的泥沼中絕望掙扎后，對現實的深刻洞悉。

魯迅一方面試圖將努力的方向從思想革命轉向社會革命，另一方面又質疑知識分子能否擔任起社會革命的重任。“瘋人”代表著知識分子，他的“熄燈”“放火”指要掀起社會革命，然而即使“瘋人”堅決斗爭到底，結局依然徒勞。“瘋人”不再以第一視角呈現，而是出現在民眾的言語中以及第三視角的客觀描述，魯迅所重視的知識分子在這里從中心位置向邊緣滑落。在現實生活中，少數知識分子自以為有改革社會的重要身份，但當他們身處在庸眾之中，成為庸眾欲除之而后快的異類，很快就被強大的封建勢力所吞噬。魯迅清醒地意識到了這一點，他寫道：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑。”[12]這是他體會到的絕望。“可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路”[12]。這是他經歷了社會上新舊勢力不斷纏斗后得出的結論。

小說多層面地透出懷疑之色、反思之意以及即使被黑暗吞沒也要反噬一口的反抗絕望的精神。社廟中的長明燈尚難熄滅，何況那點燃在屯民心中的長明燈。“瘋人”明知“熄了也還在”，但他依然倔強地堅持向絕望發起挑戰。他這種鍥而不舍的戰斗精神，無疑是作者理想的寄寓。而這位先驅者失敗的結局也透露出魯迅在其中熔鑄的他本人內心的懷疑、憤懣、無奈與不屈，是他對社會現狀的深切思索。

參考文獻

[1] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2] 魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學出版社，2013.

[3] 尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].黃明嘉，譯.桂林：漓江出版社，2000.

[4] 魯迅.墳[M].北京：人民文學出版社，1973.

[5] 魯迅.南腔北調集[M].北京：人民文學出版社，2000.

[6] 魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[7] 鄧志偉.社會學辭典[M].上海：上海辭書出版社，2009.

[8] 吳翔宇.魯迅小說的中國形象研究[M].北京：九州出版社，2016.

[9] 韓水法.啟蒙的主體[J].開放時代，2008（5）.

[10] 魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[11] 孟令軍.長明燈中被啟蒙者人物形象分析[J].文山學院學報，2018（1）.

[12] 景宋，魯迅.兩地書[M].北京：人民文學出版社，2006.

（責任編輯 羅" "芳）

作者簡介：馮琳娜，寶雞文理學院。