我離開史鐵生以后

有生物學家說：整個地球，應視為一個整體的生命，就像一個人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動不息。那生物學家又說：譬如蟻群，也是一個整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細胞的集群。

那就是說：一個人也是一個細胞群，一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說：一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節，以及正像永遠的愛情經歷了一次親吻，永遠的跋涉告別了一處村莊。當一只螞蟻（一個細胞、一個人）沮喪于生命的短暫與虛無之時，蟻群（細胞群、人類、乃至宇宙）正堅定地抱緊著一個心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠的故事。

我離開史鐵生以后，史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。浪費總歸不好。我的意思是：

可將其腰椎切開，看看那里面到底出過什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發生了一點兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長了什么壞東西。我答應過醫生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個痛快。

然后再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少廢物，因為吸煙，肺料必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒死呢？

上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養林中的一棵樹，或海里的一群魚。

不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不必非是純棉的。其實，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風俗，何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內的待遇。但千萬不要給他整容化妝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒人認識。就這些。然后就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便撒在一片荒地或農田里都行，也不必立什么標識。標識無非是要讓我們記起他。那么反過來，要是我們會記起他，那就是他的標識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當然最好是讓人高興的事。

順便說一句：我對史鐵生很不滿意。

（節選自《活著的事》）

◆賞析

這是作家史鐵生的內心獨白，也是一次靈魂對肉體的拜訪和叩問。作者以幽默智慧的言談表達了其達觀的人生態度，讓我們看到了一顆金子般高貴的心。他對死亡的豁達與超然，他對世俗的鄙薄與不屑，他對社會以及他人的愛心，他對生命意義和價值的深刻理解與感悟，都在我們心中扎下了深深的根。