
老師姓翁,有大翁、小翁老師,他倆是一對親兄弟。在1994年9月1日之前,我和他們完全陌生。若不是兩位翁老師有濃濃的家鄉情懷和樂于助人的秉性,我不可能認識他們,甚至可以說不可能繼續求學。
那年夏天,心比天高的我告別了初中校園,帶著對古惑仔的崇拜、帶著遺憾、帶著懵懂無知走出了校園。
因為有在校期間干了不少壞事、傻事的“前科”,暑期兩個月,父親很努力地教我怎樣做人。父親的方法很簡單,不管天晴下雨都帶著我上田間地頭,日出而作,日入而息,雷打不動。經過三十幾天的歷練之后,我對未來將要面對的生活充滿恐懼,與此同時,萌發了繼續讀書、發誓絕對不偷懶的念頭。
但對我的新念頭,一開始,父親是堅決反對的。在我的再三堅持下,父親終于動搖。當然還因為舅舅們對父親的勸導:“孩子想讀書了,懂事了,就給他一個機會吧!”
那年的8月31日,母親給我準備好被褥、木箱子等用具。第二天,父親用扁擔挑著一副擔子陪我重走求學路。步行—乘車—步行—乘拖拉機—換乘“天目山”(一種三輪交通工具),早上五點從家里出發,下午一點鐘才到達目的地。我幼稚地以為到了學校就可以讀書,可一打聽,學校已經開學快一個星期了。我跟校長說:“我要插班讀書。”校長說插班生早在三天前就結束遴選了,揮揮手讓我和父親回去。那一刻,我第一次感受到想要讀書怎么這么難!
我和父親都很無奈,癱坐在校門口的青石板上。幾十公里的山路跋涉加上乘車顛簸留下的疲倦此刻顯得越發沉重。父親并沒有怨我過去三年的荒廢,倒是我自己恨透了自己,不時舉著自以為很硬的拳頭捶在青石板上。就在這時,耳邊傳來了熟悉的家鄉話。說話的人與父親認識,也是送兒子來讀書的。當父親說到校長不收學生的時候,那人告訴父親,可以嘗試找翁老師幫忙。經過打聽,翁老師還真的在學校,我們在宿舍的樓梯口碰到他。個子不高,頭發稀疏,聲音洪亮,和藹可親,這是大翁老師給我留下的第一印象。
得知我的情況后,大翁老師十分熱情,把我們領到他弟弟的住處。他給我們泡茶,問我們是否吃過午飯,噓寒問暖。在異鄉,大翁老師讓我感到無比溫暖。喝過茶后,他讓弟弟小翁老師去找校長談我入學的事宜。過了一會兒,小翁老師回來了,說校長要求見一見我。我跨著大步跟小翁老師來到校長家里。校長只是掃視了我一眼,便用方言與小翁老師交流起來。從他們的表情可以看出,校長對我并不歡迎。回到小翁老師的住處,他們兄弟倆依然用方言對話。我感覺到我的入學遇到大麻煩了。
他倆談完后,大翁老師告訴我父親:孩子個子高大,頭發留那么長,校長怕留下他會惹事。但一旁的我表現出一定做個好學生的堅定感動了大翁老師,大翁老師又和小翁老師用方言交流起來。
良久,大翁老師對我父親說:“你帶孩子去把頭發理一理,回來讓我弟弟再到校長那里幫你說說。”
當理發師傅的剪刀剪去我的長發時,古惑仔的形象再次映入我眼簾。但我很清楚,此刻必須放下崇拜!
回到學校,大翁、小翁老師一起領著我到校長面前,用方言幫我說了一籮筐好話。最后,我在寫下絕不惹事的保證書后才順利入學。
入學后上第一節英語課時我才發現,小翁老師居然是我的英語老師。
他一米六五左右的個子,滿臉絡腮胡子,善于彈鋼琴,英語講得特別溜。
我和小翁老師之間的故事特有意思,他的一個決定改變了我的一生。
因為初中三年的不務正業,英語學科的單詞我記得很少。來到這所學校,我直接和重點班的同學學習初三的內容,單詞的識記量就特別大。一個有懶惰習慣的人總是怕麻煩。小翁老師把我盯得緊時,英語考試我能考到90多分,稍不留神,英語考試就50來分。這當中,小翁老師對我有過鼓勵、批評,但他的諄諄教誨并沒有改變我英語成績的飄忽不定。
當再一次英語考了56分的時候,小翁老師把我叫到他的宿舍里,我以為那天我要遭殃了。不承想,小翁老師在鋼琴邊坐下,顯得格外冷靜、格外慈祥。他用溫和的聲音問我:“南偉,你真的不喜歡英語?”
“是的,有時讀著讀著覺得很別扭。”我答道。
“那你就不要學英語了。”
“那,那……怎么行呢?”
“你不學英語,將來去報考‘中師’。”
無知的我問道:“什么是‘中師’?”
小翁老師說:“我是師專畢業,教初中,‘中師’畢業教小學,可以嗎?”
我似懂非懂地應了聲:“好!”
從那以后,英語課我可以坐在位置上算代數、寫作文、默背古詩詞……鄰座的同學都覺得我很牛,英語課居然敢做其他學科的作業!哈哈,因為他們根本不知道我有小翁老師的特許。
在小翁老師的英明決策下,我不再學英語,所謂的語法不再讓我頭疼了。于是我省下大把的時間用在其他學科的學習上,成績進步非常快。到第一學期結束,我已從剛入學時的倒數躍升到了全班第七名。
大翁老師的傾力相助,讓我有幸進入名牌初中繼續學習;小翁老師的因材施教,讓我明確取舍集中精力用心備考。1995年的6月,我考過了“中師”錄取線,8月拿到了通知書,9月1日成了一名“中師生”。
三年后的1998年8月,我也成了一名老師。今天的我有20多年的從教經歷,對大翁、小翁老師的德行有了更深的感受和理解——用大愛育人。他們雖平凡,但高尚。他們是我的榜樣,亦是天下師者的楷模。
(作者單位:浙江省龍泉市城東小學)
(插圖:陳明貴)