虛浮的概念

在翻閱完廣奈的這幾篇小說之后，我立即找了后續的幾期關于廣奈小說的評論文章。讀到那篇《用廣奈體小說回贈廣奈》時，我會心一笑。先澄清一下，評論中將這種寫作手法歸于“碎片式”敘事手法，不太嚴謹。“碎片式”寫作手法的核心，是將事件的起因、經過、結果切成碎片后，用增加探索成本的空間障礙打亂敘事的時間線。這是一種在探索解密游戲中非常普遍的敘事技巧。在另一篇評論文章中，作者本身是個電子游戲愛好者，他強調廣奈小說中的“致幻性”，對于這種小說風格的接受度就比另外兩位要高得多。

其實這種“致幻性”小說，我最初是在二十年前抽屜寫的《比愛更喧囂》里接觸到的，那是在青春文學最繁榮的時期；緊隨而來的網絡文學發展初期，也有像冥靈這樣的作家在奇幻作品里選擇這種風格。總體來說，與很多人面對這樣的文字還頗感新鮮不同，我卻覺得這樣的風格讓人頗有懷念之味。

但真要說起來，廣奈的文字比起上個“世代”的作家，更有些當下的風味。當今的國內網絡游戲世界構成中，廣泛而普遍地使用這種寫作手法——將通俗的東西用讀者（絕大概率）覺得陌生的詞匯替代，構造一種新的“概念”。為什么是新的概念而不是替換的概念呢？因為這樣的替換是非原物的。這樣的替換手法在早期的奇幻文學里其實還不顯，因為奇幻文學抓住的是神話與歷史文學的延長線。這樣災難性替換的開端更多地體現在“科幻”題材里。因為科學詞匯天生就具有精英化的性質，最方便地適用于營造陌生感的條件。（順帶一提，當今短視頻信息流推廣中，最重要的就是利用這種“陌生”感取得聽眾的信任。）在“泛科幻”題材作品里，扭曲科學定義下的某物概念成為普遍現象。當“光錐”“原石”“坍塌”這樣的詞匯，被包裹在精心包裝的所謂“世界觀”中，作者賦予它們新的定義后，它們原本科學上的定義將不復存在。這是我讀到廣奈的《彈射》，看到里面不嚴謹地利用曲線、線段、質量、坍塌等數學與物理學概念之后想到的，大概嚴謹了之后，它可能會是一篇科幻小說。

而說到廣奈的《我們如此熱愛飛躍》與《“石頭剪刀布”虛構史》的時候，我不禁要感慨，“誰家的游戲文案把設定稿搬出來了”。這大概更能體現我上文說的“當下的風味”——文章在用編史的手法構造世界的風貌、構造游戲的規則（當然這其中包含我上文提到的大量的替代式新概念）。這樣的敘事是絕對性濃縮的，而不是展開的。它在行文中必定抹去了世俗的情緒和傳統敘事——我從不掩飾自己對這些“老掉牙”東西的偏愛，但是也不愛看到它們是這一切浮華概念包裹的世界之內展露的本核。但是精雕玉琢的場景建模終歸只能提供有限的場景敘事，作為主角的玩家如果不踏進來，一切意義都不復存在。

所以在我看到《恐龍拼圖》的時候，我以為終于要有一些值得撫慰閱讀情緒的“老掉牙”的東西的時候，文章卻在回憶錄式樣的時間線（Timeline）里又重走了“概念化”的老路。在文章中，“他”的消亡與恐龍的復活是必然的，在敘事上，“他”的消亡與“概念”的浮起也是必然。或許要說，“他”在整個過程中經歷了坎坷、困境，也是有血有肉的。但是很可惜，恐龍與拼裝的“概念”奪舍了“他”的生命力，在文本之內與文本之外。

說了那么多，其實我沒有那么大的惡意，我只是覺得，在面對這樣的文字的時候，“小說”這一概念無法完全地包容它。它毫無疑問是文學創作，但是當以“小說”的概念去看待，這顯得有些奇怪。當下的文學作品追求一種新意的時候，最激進的保守派也無非像我這樣將它們作為點裝天空的氣球，它浮于空中之美，用近乎密碼的含蓄文字包含著一段等待發掘的“黑幕”。然而當它作為主菜被端上桌時，與當今很多網絡游戲敘事選擇的一樣，“概念”奪舍了全部，吸引了眼球，人們在賦予詞匯以新的意義中狂歡。