越界狂歡的寫作探索

廣奈的出現是今年的一個驚喜。我想將他命為越界狂歡的寫作探索者。

廣奈發表在《作品》2024年第4期的六個短篇作品，出現了不同學科領域的混雜對話，卻又顯得如此圓融合理；他在不斷試探小說寫作的邊界，也將小說中發生“故事”的可能性極大地推廣、擴充到不同范疇，他在寫實中想象，在科幻語境中沉淀文學史，在游戲中拼湊學理，如此種種都十分之有趣。

《時間的形態》從標題來看，可以是討論時間物理性狀的科普文，但它的確講述了一個故事。小說開頭是“我”父親在普萊塞河畔的消失，而“我”由此便展開了尋找父親蹤影的一生?！拔摇眲撛斓摹跋胂蟆せ貧w”理論，說是建基于“能量守恒定律和唯心主義理論”，其實這二者一個出于科學范疇，一個來自哲學領域，前者作為熱力學第一定律是得到了廣泛實驗論證的，而后者認為意識是世界的本源，先于物質而存在，這就是一個有爭議而無法證實的理論了。可以說，這二者在本質上是相悖的。但主人公“我”終其一生實踐著自創的這個理論，希望通過想象（唯心）而迎來失蹤父親的回歸（能量守恒）。

在科學的認知之下，時間的線性流動是不二的形態，過去發生的無法改變，未來是不可知的，時間也無法逆流。小說中的“我”漸漸明白，“只有超越時間，才能真正與他（父親）相遇”。

因此，“我”以泛濫的想象極力搜捕父親留下的點點痕跡，但卻不可避免地在時間里變得衰老和萎縮；而隨之而來的故事轉折，同時也是小說結尾便顯得十分精彩了。在一個類似于自我認同的鏡像觀察中，“我”在河水中看到自己的倒影，是“一個完全陌生的人”，在這一瞥之后，“我的身體變得無比輕盈”。作者大概在暗示著“我”的回歸——在經歷了一生的想象和等待之后，在與父親失蹤那天同樣的炎夏、同樣的普萊賽河邊，“我”終于回到了本來的面目，回到了父親身邊，小說也從結尾回到了開頭。

為了模糊時間的界限，作者在故事中段安排了一個失眠的女人，她向已經失去父親多年的“我”提到了自己死去的男人萊昂納德，她向河中拋下了手中摘下的藍寶石戒指；而故事的結尾，“褪去陳舊的枷鎖”、回到父親身邊的“我”又從河里找到了一枚藍寶石戒指，父親口里的“我”恰恰是萊昂納德。父親說：“多年以后，你可以把它（藍寶石戒指）送給你的戀人?！?/p>

由上可見，在《時間的形態》中，廣奈不僅在科學與哲學之間越界，更在時間的線性形態中越界?，F在的藍寶石戒指可能出現在過去，或者未來；死去/失蹤的人會重新歸來；衰老的“我”會重返童年，“我”也可以是“他”。這樣的結尾固然可以視為一場帶有神跡啟示的夢境，但我覺得，這篇小說的意義就在于為我們提供了一個不可能的溫情想象。在時間的曠野中，包括人類在內的所有事物都是卑微如沙塵的，消逝、衰老甚至死亡，是人類對于時間的永恒鄉愁（nostalgia），而這個以順時針行進的時間故事最后用逆流的方式完成，科學做不到的，文學想象做到了，這個結尾多少有點令人感動。

《時間的形態》里已經明顯透露出廣奈不同于一般小說作者的理科學養（例如能量守恒與傅科擺），《“石頭剪刀布”虛構史》中更是以游戲為名，概括了一系列數學理論，例如概率、排列組合等。而《彈射》這篇小說甚至可以說就是一道數學函數題。

“我”是拋物線上的一個點S，愛上了一條名叫莫須有線的曲線（函數）。這是一場不可能發生的愛情故事。首先，S和莫須有線不在同一個象限。根據文章中出現的S坐標點（9，-18）來看，“我”在拋物線x/y軸的第四象限；而莫須有線的數學公式是y=2x+62，這就意味著無論x如何變化，y都只會出現在正值軸的一、二象限。S與莫須有線沒有交集。其次，S是一個點，而莫須有線是一個曲線，正如S的好友月如所說：“只有線才可以愛上線，我們都是函數上的點，它不會愛上你的?！?/p>

然而，愛情之盲目，即使在函數界也是如此。S是如此固執地愛著莫須有線，乃至于它愿意冒著消失的風險，也要通過彈射去靠近莫須有線，去看見它“完美的弧形”。為了完成“我”的夙愿，另一個愛著“我”的點洛必達提議與S一起彈射，并讓S在越過莫須有線的時候借助洛必達的推力原路返回。

在洛必達的自我犧牲之下，S得以穿越它本無法觸及的莫須有線，《彈射》由此也變成為一則以數學函數描述不可能的愛、討論愛與被愛之關系的小說。在這個故事里，廣奈的文字首先穿越在自然與科學（數學）之間。梧桐樹、森林、河流、魚群等自然景觀出現在函數空間；作者描寫這里“一場雨將要到來”“二次函數的天空依舊晴朗”；生活與生命的痕跡在這里俯拾即是，例如“我喜歡撿拾路人丟失的寶物：葡萄、鉛筆、向日葵、卡片、松針……我會把它們珍藏起來，有些送給我的朋友，有些埋進土里，等待它們開花”。在這樣的描寫之下，原本只有簡單點和線的數學函數成了鳥語花香的世界。

在這基礎上再來細究“彈射”的含義。正常的彈射在數學中大約等于函數曲線上的點隨著變量（x，y）的移動，但S與洛必達這不同尋常的彈射，則無異于數學拋物線的計算錯誤吧？只不過，在小說最后，S越過了莫須有線“盲目的眼睛”，終于回看到愛自己的洛必達，由此，在愛情角逐中非理性的偏執、愛而不得的哀傷以及自我犧牲的悲壯都使得這個算錯的“函數題”顯得如此深情款款。以文學書寫數學的越界寫作，讓本應該是冷冰冰的數學函數題帶上了溫暖而傷感的情感基調。

《我們如此熱愛飛躍》也是饒有趣味的一篇作品，廣奈用文學評論論文/發言稿的形式寫小說，有意打破了小說/詩歌等文學作品與文學研究的界限，他用科幻寫作的殼，前瞻式地“回顧”了后瘟疫時代的文學寫作，未嘗不也是在科幻與歷史、文學與評論之間的越界。

凡此種種，我們都能感受到廣奈對于文學寫作可能性的探索欲，這也是對小說虛構本質的最大利用。