溫熱生活中的蓬勃煙火氣（評論）

溫雄珍，小學五年級輟學，15歲時就到廣東打工，至今已有34年，現為東莞市某燒烤攤服務員。讀到她的詩歌我大為吃驚，后來即馬轉為平靜，因為在東莞，這種從底層和邊緣走向寫作，成為作家，改變命運的人實在是太多太多了，隨便都可以舉出一大摞的名字，如王十月、鄭小瓊、塞壬、阿微木依蘿、柳冬嫵、莫華杰、周齊林等等。

作家朱輝說，在他江蘇老家興化，人文傳統敦厚，每天晚上有上千個文學寫作者。我說，以我的發現和判斷，在千萬人口的城市東莞，每晚至少都匍匐著上萬個寫作者，包括溫雄珍這樣名不見經傳的隱性寫作者。

溫雄珍的詩歌無疑具有天然的底層生活的質感。她駕輕就熟地選擇草根視角和平民立場，依憑感同身受的底層經歷表達對底層民眾的關注和尊重，對生命的敬畏。她與她關注的對象構成一種倫理關系，她詩歌中的意象像她經歷的生活一樣鮮活，她對她筆下那些游走于生活邊緣的底層人群，如乞討的老女人、掃地的阿姨、住我隔壁的妓女、守護茶園的老張等[《他們，也是我們》（組詩）]，字里行間表達出相互理解的可能，理解他們處在城市邊緣的生存狀態，同時指呈他們精神也被邊緣化中陷入孤獨的困境。詩人的心緒緊隨日常工作生活的腳步，走向凡塵俗世，打量光怪陸離的世俗人情，她筆下的底層故事，情感沖破技巧的束縛，往往能直擊人性的深幽之處。詩歌《一張紙的命運》里失去一條腿的維權民工，她以旁觀者的沉靜心態，悲天憫人的觀世情懷，訴說著人世間的不平與不公。“我喜歡看她擰開水瓶蓋的動作/那里有悲傷，她總是擰得太緊”（《掃地的阿姨》）。“她就要老了，但她的兒子/還在叛逆期”。人世浮塵終成往事，只有通過獨特生命體驗的表現敘述，才能讓這些底層人群非常態的生存、煎熬的內心和生命中不能承受之重，憑借記憶的書寫浮現出來。歷史辯證地看，這種生存狀態同樣意味著改變和新生，這些城市底層人群就在命運的折騰碰撞中變得越來越清醒、沉著和包容。若從打工的個案意義上講，在一定程度上，廣東是中國的縮影，東莞則是廣東的樣本，東莞詩人對城市精神生活的關注其實也是對當代中國人精神側面的關注。

當漂泊變成安定，從當事人變成旁觀者，隨著對一個城市的認知由淺入深，肉身和所在場域的相互觀照和融合，溫雄珍作為一個打工者，抑或在詩歌中找到了歸屬，寫作讓其在詩歌的表達中安身立命，找到慰藉。她在劇烈變動的時代里，依然溫情地寫著她的鄉土和故地，清晰而平靜，成為依靠文字記憶的回望者與守望者。發現與呈現意象是詩歌創作的重要元素，而意象的組合方式反映詩人的創作理念和藝術追求。溫雄珍擅長運用多種類型的意象，通過意象的創造性鋪排與組構，表現一種獨特的詩境。山道、大旱柳、炊煙、水井、村莊，她緊緊扎根于鄉村的詩性土壤，面對天空大地抒情，把對大自然的感恩與對故土的眷戀融為一體，追尋人與自然的和諧，表達鄉村獨特的自然觀和生命觀，有著鮮明的生態美學特質，是一種值得重視的寫作方式。她揭示了農業社會向工業社會過渡嬗變中帶來的問題，“一只蜻蜓是完整的部分，也是殘缺的部分/它停在塑料袋上，和停在一株荷上/同樣靜默”（《我們身后，炊煙慢慢變淡（外二首）》），鄉土經驗構成她詩歌地域表現的重要維度，形成時代現實與地域融合的詩歌觀照空間。“就差一點/他們就成為了他們”“勇士，就死在孕婦的輕挽中”。她思考現代社會多種生存境遇和多樣性的人生圖景，拓展了詩歌的表現域和穿透力，對“存在”展開深刻的銘記與思辨。她的不少詩歌不失為擺脫世俗平庸的力量之作，展現個體的精神自我和生命體認。她將破碎的大地倫理和后現代性的鄉愁進行整合和重塑，文字樸拙而特立獨行，多向度展現當下城鄉的矛盾、尷尬、焦慮及思考。

命運與環境的互動軌跡進入溫雄珍創作的視野，她以“迷宮”的視角探尋一代人的集體記憶，她把聚焦點放在并不波瀾壯闊的普通人身上，對普通人的日常生活投去有力的一瞥，這使得她的詩歌更具概括力和代表性。詩歌《迷宮》中這些不同身份的人物形象化地記錄了時代社會的精神蛻變過程，構成一個時代的集體性記憶。普通人是扎根城鄉數量最多、類型最駁雜的群體，普通人的日常行動構成了最豐富、最生動的城鄉生活，他們的精神面貌就是城鄉中國的整體精神風貌。《迷宮》關注大地上平凡的蕓蕓眾生，以充滿生活質地的人物切片、直抵人心的民間語言，聚焦社會小市民的生存境遇，描寫他們的窘迫糾結、無力掙扎與苦心孤詣，以及被生活倒騰的無辜與無奈，直面涌動豐沛生命力的人間世相。既有傳統與現代的時空碰撞，也有城鄉錯位帶來的代際或族群鴻溝，也有當代人的某種成規陋習與偏見，指出這種碰撞的普遍性與多樣性，也可看出詩人對社會生活接觸掌控的全面性。“手握經書/推倒墻壁”，詩人往往會聚焦“沖突”或曰“困境”這種普遍的人生和社會處境，描寫劇變時代人的感情和思想波動，對人的生存境遇表現出了深刻的人文關懷。“拒絕一切虛假的悼詞”，詩人不僅描繪了一幅現代人的精神譜系圖，并且給出了自己關于超越或者駕馭“困境”的生存哲思，以正面展示或側面暗示的形式指出了“存在”的“救贖之路”。“惡作劇的人不會覺得自己有罪/真相越埋越深”。詩人經驗與精神世界融為一體，情感的表達才有在場感，記憶也才能彰顯回聲，時間的回聲傳達著文本的自由。她的詩歌有意考察關注縱向上的歷史時代演變軌跡，既努力抓取主流弄潮的時代精英，又念念不忘時代角落的凡夫俗子，關心無人代言的市井百姓；不僅關注身邊社會的蕪雜，也關注國際社會的復雜。大處著眼，細處落筆，既描繪時代的波光霞影，又穿插著小人物的生活本相，講述了中國式現代化城市化進程中的城鄉變遷軌跡及其辯證關系。這種可貴的“低姿態”其實也是廣東打工文學的優良傳統，力圖揭示個體與環境的碰撞所造成的困境。

溫雄珍的作品指出了當前詩歌敘事的兩個路徑或底層寫作的兩種視角：身邊人與記憶中的事。這種交互凝思的對比視角，也許可以幫助我們打開她詩歌創作的思考空間。不同時代的詩人對特定年代所激起的感覺和所賦予的詩歌想象是不同的。雷蒙·威廉斯在《漫長的革命》中提出“感覺結構”，認為情感結構是特定時代的人們對現實生活的普遍感受。而一代人有一代人的情感結構，后人通過對這一時代的文本的閱讀，可以發掘其感覺結構。溫雄珍的詩歌是當下社會生活的觀察見證之一。她的詩歌給人的印象，是文本中的事物與表象擁有著獨特時代的屬性，她通過書寫單調而又繁多的“玻璃”和“玻璃廠”“影像”等意象，“玻璃”成為詩人溫雄珍的詩歌中反復言說的符號，反復言說的鏡像，在鏡子面前打量自己更能象征今天的人們在困難境地的自處方式。“底層”“邊緣”“迷宮”成為破解她詩歌的密碼，她的詩歌冷靜而低調，試圖遠離某些“標簽”與“定位”，將寫詩作為一種生活狀態，樸素地探尋著屬于記憶中的城鄉敘事，由此可見她的詩歌創作似乎進入了相對成熟期。在詩人筆下，那些廣播臺、小說家、戴袖章的人、喇叭褲、鄧麗君的甜蜜蜜、二八杠的自行車、補鐵鍋的人、泥土墻、陳舊的門環、發電站等特定年代的符號表象，既是人文生態，是文化符號，也是日常生活的表征，可以說詩人使用一種社會現象的多重話語敘事，來推進一種日常生活變遷的開闊詩歌敘事。她詩歌中經常出現如水田、養蜂人、紫云英、蒲公英、牽牛花、棗樹、苦楝樹等物象，不僅在一些微觀的事物中挖掘著特定地域的地理特性，也在更廣闊的時空參照中描述著詩歌意象。詩人這種文化地理意義的書寫不是封閉的和單義的，它向廣闊地域、文化及其歷史現實敞開自身。促使她的詩歌如茂盛田野陽光般綻放的花朵，仿佛都隱匿著她經歷過的事物身影。誠然，每一個寫作者，內心都有各種念頭，關于鄉土的一切從來沒有消失，鄉土作為一種生命就存在詩篇里。盡管寫作的題材和思考的向度增多，鄉土情結只會得到拓展與轉移，卻從來不會消失。

歷史就是如此，不同的個體、族群、語言在同一個城市相遇。溫雄珍追蹤著城市歷史留下的表象并探詢其內在的意義。她的詩歌充滿復雜的語義與隱喻特性，并非僅僅使用符號化的事物表象表述這個世界，用單義的地理表象和文化象征遮掩現實世界，她筆下的現實意象會刺破完美的宣傳符號遮掩下的生活表象，使文本現實與社會現象相互映照。她的《迷宮》詩歌系列，通過主題渲染、曲折隱喻為特征的回憶式對話，以及隱秘而深入的歷史文化影響，使厚重的主題和堅硬的現實變得更富有人文關懷氣息。她的詩歌《沙漠之花，向死而生》，不厭其煩地羅列武義、宣平城、上坦村、潘漠華、紅船、南湖等詞，通過尋求歷史題材和日常生活敘事間的多重張力，以有意味的主題、結構、語言開拓詩歌境界，突破追尋失落歷史、反思文化困境、突破史書記載的限閾，展開想象與遐想的翅膀。她的詩句如“萬萬滴雨/同時砸向暗黑的時代”，以宏大氣魄將歷史嬗變和個人體驗入詩，有革命敘事化紅色主題痕跡，將開闊的詩歌風格與頗具觀察力的現實描述結合起來，將個人體驗與感知認知美妙地融為一體。溫雄珍的詩歌有如她所書寫的事物，將充滿人間煙火氣的生活片段與隱秘的現實之痛融合在一起。

戰爭題材、時代熱點與重大事件的書寫并非易事。重大題材的生活經驗如何轉換為文學經驗，今天的詩人應當如何書寫時代，這是一個既老又新的命題。溫雄珍的組詩《加沙，今晚你是誰》所觸及的則是這一堅硬的選題。她關注戰爭中人民的不幸不屈與自我重建，表達對生命意義的理解，表達對戰爭災難的倫理關懷，也實現了詩歌對于生命意義與價值的探詢，小切口中大氣象，寫出了深度和氣勢。她把濃郁深厚的情感和反思壓縮在精當克制的文字、簡約從容的情節之中，敘事節奏舉重若輕、飽含張力，表現出對這一題材扎實的駕馭能力。我們走過開裂的戰爭，我們更是腳踩堅實的大地，是什么讓我們保持著對異域他者的同情之心、體恤之念？文本力求在社會問題中尋找答案，詮釋了戰爭中的道義倫理在本義上是一種生存規則，說明倫理既是社會性的，也是自然性的。從某種意義上來講，她以清醒、冷靜的方式來探討詩歌書寫的問題、經驗與未來。她把詩性的目光由日常生活轉向廣闊的外部世界，紓解時代焦慮困惑。她以個性化的表達講述詩人立場經驗，傳遞時代溫情。

于堅和韓東都要求以一種還原主義的方式對待語言和生活，因而他們的詩其實都沾染了濃重的敘述色彩。我比較欣賞溫雄珍早期的詩歌，其主要特征就是還原對日常生活的敘述，也就是她詩歌敘事的口語化和平民化，以語言、事物、生命感覺與體驗推進文本敘事。而“回到事物本身”是其思想基礎，踐行以“生命在場”或“此在”為本質的過程主義哲學。詩歌寫作中事物的視覺行程、生命感覺描述、日常生活或欲望敘事、行為過程描寫等等，都是當下詩歌創作實驗探索的表現形態，當然我們渴望的生命體驗和日常敘事應該是陌生的、新鮮有活力的，是一種驚奇和敞開，而不是平庸和倦怠。日常體驗應該向存在敞開盡可能多的豐富性、復雜性。溫雄珍詩歌的貢獻在于在自身能力有限的條件下實現對敘事能力的開掘，我們周遭發生過的日常現實，經過她的敘事呈現，是那樣的習焉不察又不可思議。

每個時代都有自己的詩歌語言，詩人的職責是實現對詩歌語言的突圍與外延拓展，它解除老生常談的約束，離開流水賬，跳出公共言語的窠臼。但它不可能拒絕日常，一如溫雄珍賣燒烤，到了時間就出攤，街頭就有了煙火味。任何詩歌語言都不可避免地指向自己的經驗記憶。正是如此，溫雄珍注重底層經驗的挖掘，通過詩歌現實敘事傳統，呈現詩人特有的含蓄委婉的情感體驗。一旦詩人自我言說的意旨強烈，語言就有思想，自然找到張力。她的詩歌語言，善于運用跳躍句式，呈現豐富而復雜的客觀物象，表達多重意味。詩句內斂克制，想象力豐沛，通過生活經驗的自然流溢，對歷史的理解和參悟，透露出純凈、真切、蓬勃的生命力。意象是詩歌的核心與本質。溫雄珍的詩歌并沒有高深的技藝與技巧，似乎更強調中國傳統詩歌中的意境與造境，注重對中國古典詩歌中情景交融的繼承與抒情傳統，通過借用和選取意象，如“獅吼又起，那是風過狹谷/黑山，木蘭城，祁連山咬住一道雪線/討賴河，八千里歸來的勇士”（《向西向西》之二）營造出一種古典、純粹、透明的審美意境。詩人以女性獨特的視角俯視西部大地，以溫柔細膩的筆觸感知西部的風土人情。值得注意的是，她詩歌的時間哲學里，也包含著現實與未來混雜的時空疊加關系。在她看來，詩歌中的時間是多向度多維的時空結構，形成一種復合的時間秩序，透露出進一步拓寬自己詩歌表現域的跡象。

米蘭·昆德拉說，現代小說“探索人的具體生活，保護這一具體生活逃過‘對存在的遺忘’，永恒地照亮‘生活世界’”。詩歌也一樣。底層是人生的未完成狀態，生存壓力無時不在，而一個擺脫了社會角色、閑居無為的人一樣會有意外的煩惱。溫雄珍以詩歌的方式凝視、諦視、審視廣闊的大地和身邊的人群，在創作中表現出了開闊的時空視野，構建了多彩的人物形象，表達了深刻的人文關懷，體現了開放的美學追求，微光照亮了一片多維多層的底層世界。既有大情懷，能夠跳出自身觀照時代歷史；又有小悲憫，能夠關注個別化存在的小人物的小人生，反映中國式現代化大潮下的靜水微瀾。她通常截取的是生活的橫斷面，在較大的時間跨度里展現命運對個體生命的撥弄、環境對社會生活的制約、底層關系對于人性的證明，表達了詩人對社會與人生的獨特發現，作品由此顯得尖銳而厚重。在藝術處理方式上，文學經驗并不就是生活經驗，卻根植于生活經驗。只有在生活經驗沉入潛意識的底層，浮淺的生活經驗才能變成有深厚的暗示力的文學經驗。溫雄珍讓詩歌的現實表達向人文化敘事轉變，賦予了詩歌新的內涵。如“荷葉連連，溪水兒清，九十年代/工業嘭嘭地生長”（《澄明在消失》）的表達，語言細膩而利落，密集的短句營造出一種生動的講述感和現場感。又如“住我隔壁的鄰居，一個善解人意的可憐人/聊天時從不提男人，和/被割去的半個子宮”（《妓女》），具有鮮明的女性視角敘事特色，文字情緒含量高，雖有一種過濾了的雅化，但整體氣氛卻偏于壓抑、煩躁，有現代、后現代詩歌的影子。又如“窗外樹著八十年代末的一場影像/那時年輕，年輕真好”“廣播臺在發放上世紀的回稿/戴袖章的人走岀發黃的小賣部”（《迷宮》），著眼更為廣闊，有明顯的時代敘事、城鄉敘事傾向。“當他騎著二八杠的自行車/從市中心到南山寺”（《迷宮》），語言和故事一樣樸素尋常，情感平和節制，敘述節奏舒緩自然，古樸沖淡。“他想到夜宿網吧的兒子忍不住悲哀/想到多年前曾目睹一道閃電在彩虹的光圈中把天空撕成兩半”，敘事節奏明快，故事性強，情感糾葛復雜而充滿戲劇性，體現出輕快刺激的批評美學。

溫雄珍的詩歌有助于我們重新發掘后打工時代東莞文學的另一側影。東莞詩人依然通過底層化、疏離化、邊緣化的方式，重申東莞文學的地域文化質感，早已跳脫出早期的“苦難敘事”和一味強調新工業文明書寫特質的寫作范式，走向繽紛而多元。東莞詩人忠實依托于生活日常的表達訴求，重塑漢語詩歌在當下的真實表達姿態，期盼在多元文化雜糅狀態下開拓出新的路徑。相對而言，溫雄珍的詩歌創作突破了某些成熟詩人既有的套路框架，推崇當下詩歌語境中可移植性元素的倡導，從詩歌實體本身生成的語境出發，在與火熱市井百姓生活的有效聯動中，獲得自我詩歌建構成長的豐富維度，在審美意識、思想價值等方面具備一定的超前性和創新性，拓展了其詩歌的美學疆域。還有，詩學的核心是把自己零敲碎打地同世界對話，溫雄珍反映紅色題材和戰爭題材的詩歌意象呈現就很有啟發意義。雖然在創作中還談不上形式技巧和形成既定的詩歌風格，但著力于在再現時代社會殘酷現實的基礎上將詩歌文字作為與世界對話的能動工具，構建了現實主義風格鮮明的意象指呈，嘗試將自己的認知體驗和創作經驗融入對現實意象的質疑發問，以求推動自我詩歌現實意象的象征化，進而賦予這類題材詩歌更為深刻的思想情感召喚力，這些探索是難能可貴的。

當今中國詩歌所面臨的困境和挑戰是前所未有的，個體隱私化與詩歌散文化的傾向依然明顯，絕大多數的寫作缺乏使命感。回到溫雄珍的創作，她的這種對草根和弱勢群體的關注姿態，既是一種思想傾向，也是一種情感選擇，她的這種創作現象本身就是一種美學景觀。而從廣東詩歌自身的發展來看，同質化表達、淺層次抒情、碎片化感悟，以及現代性實驗寫作的獵奇、嘗試、焦慮等因素，仍處于一種雜糅狀態。與其他藝術一樣，隨著自媒體的大行其道，當代詩歌比以往任何時期都更加呈現出碎片化色彩，加上寫作的同質化和想象力的缺失，包括詩歌語言和創造力的萎縮，當前能寫出思想痛感和語言新鮮度的詩人不多。這就要求詩人一方面要注入自己的生命體驗，另一方面要刷新自己的語言修辭和組織方式。詩歌的發展是在動態、多語境中完成的，要逐漸擺脫“小圈子意識”，側重獨立思考與寫作，建構當代漢語詩歌新質的氣魄。從這個層面而言，一個詩人的寫作過程就是一個人的自我修行過程。

每個人都是隱性的寫作者。在鵝潭夜話第二場，許子東老師說，廣東文學的特質就是溫熱中的煙火氣。溫雄珍生活在煙熏火燎之中，但她別開生面的文字卻很治愈，她的文字把人拖出工作生活的糾纏，她筆下的生活卻總是熱氣騰騰的。生命體驗是成就詩歌的基礎保證，溫雄珍的詩歌文本無異于一部生動的民間語文，里面活躍著市井街坊里一個個鮮活的面孔，充滿著生命的苦難與歡欣，涌動著南方底層邊緣的蒼勁與蓬勃。溫雄珍的詩歌從不放棄生命里的情感與信念，它學會與各色人等周旋對話，它就是自己靈魂的燒烤攤。她的身上可以映照廣東很多底層寫作者的滄桑身影，她寫的是生活，寫的是歲月，寫的是人世間。

責編：鄭小瓊