圓" "棗
山里面的野生圓棗,狀如狗棗子。圓棗的習(xí)性,是攀附高大的樹(shù)木。圓棗還有個(gè)特點(diǎn),果子成熟了,仍呈綠色,且牢牢連在藤蔓上,風(fēng)都吹不掉。
阿木第一次吃圓棗,是在老白家。老白是當(dāng)?shù)厝耍诘V上打零工,干一個(gè)夜班,休兩個(gè)白天。白天休息,老白就去巡山。老白巡山,身后總是背個(gè)筐簍,腰間別把砍刀。跟趕海人一樣,老白的筐簍里,總有所獲。到了八九月份,筐簍里的所獲,就是圓棗。采回來(lái)的圓棗,一串串,掛在院子四周的籬笆上晾曬。秋日陽(yáng)光充足,晾曬三五日,圓棗脫去七分水分,果體柔軟,味道愈加甘美,可儲(chǔ)存。阿木那時(shí)還不識(shí)圓棗,隨手在籬笆上揪下一顆嘗嘗,這一嘗,可驚到了阿木,問(wèn)老白這是什么果子,老白告訴他,是圓棗。阿木就記住了圓棗。
阿木是個(gè)求實(shí)的人。阿木就想探究一下,圓棗長(zhǎng)的是啥樣,長(zhǎng)在啥地方。阿木請(qǐng)求老白,老白說(shuō),這不算個(gè)事。
老白又休班,就帶上阿木去認(rèn)“親”。
阿木認(rèn)的這株圓棗,主藤干足有阿木的手脖粗,樹(shù)齡少說(shuō)也有百年。它的附近并沒(méi)有像樣的樹(shù)木可攀附,于是,它就匍匐狀朝前生長(zhǎng),延伸生長(zhǎng)的主干,像一條爬行的蟒蛇。主干延伸至十多米,才發(fā)現(xiàn)一棵可攀附的大樹(shù)——椴樹(shù)。于是,它便昂首生長(zhǎng),如蟒蛇探頭,長(zhǎng)至一米多的高度,終于攀附上那棵大樹(shù)。藤戀樹(shù)。一場(chǎng)苦戀,終得所愿。
阿木仰望懸在高處的圓棗,心說(shuō),圓棗是“貴族”,這個(gè)“親”,高不可攀。
瞅阿木的饞相,老白明知故問(wèn):“想吃嗎?”
阿木咽下口水說(shuō):“廢話,哪個(gè)不想吃。”
“想吃簡(jiǎn)單,把樹(shù)砍倒。”說(shuō)罷,老白拔出了砍刀。
“別別,”阿木急忙阻攔道,“為了吃圓棗,砍倒一棵樹(shù),罪過(guò),罪過(guò)。”
老白收起砍刀,笑道:“開(kāi)個(gè)玩笑,我是義務(wù)護(hù)林員,你不知道?”
阿木說(shuō):“我哪知道,你嚇?biāo)牢伊恕!?/p>
轉(zhuǎn)眼,進(jìn)了冬月。一日,阿木接到老白的電話。老白在電話里說(shuō):“明兒個(gè),我兒結(jié)婚,中午11:58,在萬(wàn)家酒店,請(qǐng)你來(lái)捧個(gè)場(chǎng)。”阿木回道:“恭喜恭喜,我一定來(lái)。”
第二日,下雪。阿木和礦上幾個(gè)哥們兒,頂著雪,徒步七里,來(lái)到和平林場(chǎng)。到了萬(wàn)家酒店門口,這里正在舉行新郎接新娘儀式。儀式比較簡(jiǎn)單,卻十分浪漫。新娘是外地人,早兩天到來(lái),入住萬(wàn)家酒店。酒店的皮卡拉著新娘在林場(chǎng)兜了一圈,回到酒店門口,新郎手捧仿真玫瑰花走向皮卡,拉開(kāi)車門,新娘身披潔白的婚紗下了車,接過(guò)花,二人攜手立在雪地上,天空飄著雪,新娘的婚紗隨風(fēng)舞動(dòng)……攝影師咔嚓按下了快門。新郎新娘又走向無(wú)人踩踏過(guò)的雪地。雪很深,雪地上留下他倆大小不一的腳印和婚紗拖出的痕跡,攝影師貓著腰跟拍。阿木忍不住掏出手機(jī),跟在攝影師身后抓拍。拍了幾張,手凍得不行,阿木收了手機(jī),不停搓著雙手。眼前場(chǎng)景,不禁讓阿木想到了1983版電視劇《雪山飛狐》和它的片頭曲:“寒風(fēng)蕭蕭,飛雪飄零……”一對(duì)新人,踏雪而行,是俠客,又是情侶,何等瀟灑、浪漫!
林場(chǎng)人,一個(gè)不少,都來(lái)參加婚禮。看似不大的萬(wàn)家酒店,把這些人都裝了進(jìn)來(lái)。酒店的萬(wàn)老板,身兼婚禮主持。
萬(wàn)老板,不,萬(wàn)主持手握話筒問(wèn)新娘:“請(qǐng)問(wèn),新娘是哪里人?”
新娘回答:“山東人。”
這一問(wèn)一答,酒店里立刻安靜了。現(xiàn)如今,林場(chǎng)姑娘都往外嫁,山東姑娘卻往林場(chǎng)嫁,不可思議嘛。
“山東人,不遠(yuǎn)千里嫁到我們林場(chǎng),這是為什么呢?”萬(wàn)主持?jǐn)傞_(kāi)雙手問(wèn)新娘。
新娘含笑說(shuō):“您去問(wèn)他。”
萬(wàn)主持轉(zhuǎn)向新郎:“白山,你來(lái)跟鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)。”
新郎白山說(shuō)出兩個(gè)字:“勾引。”
“哈哈……”眾人笑。
“你是怎么勾引的?”萬(wàn)主持縮了一下脖子問(wèn)道。
白山答:“幾顆圓棗就將她拿下!”
“哈哈哈……”眾人笑炸了。
萬(wàn)主持搖頭:“幾顆圓棗,能有這么大的吸引力?大伙說(shuō),可信嗎?”
“不可信!”眾人起哄。
這時(shí),新娘要過(guò)話筒,落落大方,對(duì)著話筒說(shuō):
“白山說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),是,我是被他用幾顆圓棗勾引來(lái)的。我在春城讀大學(xué),讀的是林業(yè)大學(xué),剛畢業(yè)時(shí),沒(méi)有固定工作,一邊打零工,一邊等待機(jī)會(huì)。這期間,我遇見(jiàn)了白山。白山待我好,他人也好。有一次,他從家里回來(lái),說(shuō)是帶點(diǎn)山里的東西讓我嘗嘗。我問(wèn)是什么。白山告訴我說(shuō),是野生圓棗。野生圓棗,我在書里見(jiàn)過(guò),大約在距今180萬(wàn)年以前,甚至更遠(yuǎn),它,已經(jīng)生長(zhǎng)在我們這個(gè)地球上了,如今它還在,它是活化石植物。我吃了白山送給我的圓棗,就像吃到了仙果一樣,那種美味,當(dāng)即激發(fā)我產(chǎn)生了一個(gè)想法:我要改良它,爭(zhēng)取用五到十年時(shí)間,讓更多人吃到這樣的仙果。我的想法得到了白山的支持,他說(shuō)他愿意,愿意陪伴我做這件事,無(wú)論成功還是失敗。我終于等到了機(jī)會(huì),等到了我心愛(ài)的人——白山!”
掌聲。掌聲。這位山東姑娘,感動(dòng)了林場(chǎng)。
第一次參加林場(chǎng)人家的婚禮,阿木被感動(dòng)得稀里嘩啦。
感動(dòng)歸感動(dòng),臘月里,林場(chǎng)有不少人家都搬進(jìn)城里。他們留下的房屋便宜得很,一套房,外帶一個(gè)院落,幾千元就能拿下。老白動(dòng)員阿木買一套。阿木不買。老白自己連著買下三套。
阿木不解,問(wèn)老白:“兒媳婦都娶回家了,你還買房置地,想當(dāng)?shù)刂鳎俊?/p>
老白說(shuō):“買下來(lái),給我兒媳婦做實(shí)驗(yàn)基地。”
采礦人阿木預(yù)言,用不了幾年,野生圓棗改良,必成!
狗棗子
我和阿木,在帥府軒茶樓里喝茶聊天。聊著聊著,阿木就聊起他在吉林打工的事。
阿木問(wèn)我:“狗棗子你吃過(guò)嗎?”
“狗棗子?”我說(shuō),“我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
阿木說(shuō),狗棗子是藤本植物,它所攀附的不是高大樹(shù)木,而是低矮的灌木,就像家栽的葡萄,離你很近,看得見(jiàn),夠得著。狗棗子果子初長(zhǎng)成,色綠,狀如狗的乳頭。成熟時(shí),果色呈淡橘紅,并有深色的縱紋,軟軟的,味甜如蜜。九月份,狗棗子成熟了,當(dāng)吃。
我說(shuō):“你不夠意思,好吃,也不見(jiàn)你帶點(diǎn)回來(lái)。”
阿木說(shuō):“狗棗子好吃,卻難儲(chǔ)存,它熟了,吧唧吧唧,落一地,不好收拾。”
“別扯狗棗子,我就問(wèn)問(wèn)你,在外打工四年多,艷遇,有沒(méi)有?”我問(wèn)他。
“有啊。”沒(méi)想到,阿木回答得這么爽直。
“快,說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”我有些急不可待。
阿木呷了一口茶,不緊不慢,就說(shuō)上了:
“我這人,走到哪里都有女人緣。在礦上,大伙都知道我跟章姐好。章姐在礦上做飯,是廚師,其實(shí)她沒(méi)我大,偏要裝大,偏要讓我叫她姐,偏要像姐一樣護(hù)著我。咱城里人,冷不丁到了林區(qū),還真得有人護(hù)著才行。
“我剛到礦上那個(gè)冬天,非常冷,金老板不肯買劈柴過(guò)冬,讓我們自行解決。山里面,木頭不少,都是伐木時(shí)丟棄的廢材。大伙開(kāi)始自愿組合,進(jìn)山里尋木頭。組來(lái)組去,就剩下我和章姐。章姐說(shuō):‘就咱倆啦,這叫姐弟組合。’我有些失望,那還不得凍死。章姐說(shuō),山里面,就沒(méi)有凍死的人。’
“跟章姐進(jìn)山,七走八走,走進(jìn)一座山谷里。山谷的一側(cè),有個(gè)地窨子,不細(xì)瞅,很難發(fā)現(xiàn)。章姐打開(kāi)地窨子的門,領(lǐng)我鉆進(jìn)去。地窨子里什么都有:鍋灶、豬油(裝在壇子里)、鐵爐(廢棄的油桶做成的)、油鋸、斧子、蠟燭、煙葉,還有桶裝小燒……章姐說(shuō),這些是今年秋伐木時(shí)留下的。透光的一邊是個(gè)大通鋪,用木樁和木板搭成的,能睡六七個(gè)成年人;靠里邊,整整齊齊,垛了一垛截好的木頭。這些木頭,足夠燒一冬的。我倆也不急于劈木頭,躺在大通鋪上嘮閑嗑。她嘮林場(chǎng)的事、山里的事,我嘮城里的事。嘮得差不多了,章姐說(shuō):‘老弟,動(dòng)手整吧。’我倆就開(kāi)整。我頭一回整,不得法,長(zhǎng)柄斧子攥在手里,掄起來(lái),一斧劈下去,跑偏了,斧子砍在泥地上。章姐吃吃樂(lè),接過(guò)我手中的斧子說(shuō):‘瞧你姐我的!’斧子在她手里似乎變輕了,她掄起斧子,一起一落,梆梆有聲,三下兩下,木頭就變成了劈柴。章姐教我說(shuō):‘劈柴劈小頭,問(wèn)路問(wèn)老頭。’地窨子是我倆秘密基地,我倆每周都會(huì)去一趟,有點(diǎn)像情人約會(huì)……”
“你倆這……也說(shuō)不清呀。”我插了一嘴。
“清者自清,濁者自濁。”阿木說(shuō),“章姐教會(huì)我好多東西。春天里,我倆一起進(jìn)山里采野菜,她教我識(shí)野菜:蕨菜、刺五加、刺嫩芽、山尖子、貓耳朵、老牛挫、山芹菜、山菠菜……采刺五加如采茶,只取其三片嫩葉,回來(lái)焯水,切碎,調(diào)餡時(shí)放入適量豬大油,包出的餃子味道鮮美;刺嫩芽,采回焯水,瀝干,裹面糊下油鍋炸,炸至橙黃,能吃出海鮮味;山菠菜、山芹菜,可包包子。春天里,我們常吃野菜包。”
“你說(shuō)的太饞人啦。”我說(shuō),“吉林可真是個(gè)好地方。”
阿木又呷了一口茶,接著說(shuō):
“還說(shuō)狗棗子,我頭一回吃,是章姐采來(lái)的。十一快到了,不能回家,我心情郁悶。那日吃過(guò)午飯,我頭枕行李,昏昏欲睡。這時(shí)候,章姐敲門進(jìn)來(lái),她手里還捧著個(gè)罐頭瓶。章姐說(shuō):‘老弟,給你嘗樣?xùn)|西。’我坐起身,接過(guò)罐頭瓶,伸手抓,黏乎乎的,好歹抓出一顆來(lái),就問(wèn):‘這東西能吃?’章姐說(shuō):‘你吃,吃了就知道了。’我憋了一口氣,將它放進(jìn)嘴里,媽呀,這東西,軟軟的,入口即化,舌尖上立刻有了味覺(jué),甜酸甜酸。我精神一振,心情立刻就好了起來(lái)。總共就十來(lái)顆狗棗子,吃完了,我直吧嗒嘴。我問(wèn)章姐:‘這是啥?’章姐說(shuō):‘狗棗子。’又問(wèn),‘在哪采的?’章姐說(shuō):‘房后。’我說(shuō):‘走啊,帶我去采。’章姐笑著搖搖頭。”
“當(dāng)日傍晚,我從井下上來(lái),食堂里吃的是剩飯剩菜,一問(wèn)才知道,章姐下午就離開(kāi)了礦上。我知道,總有一天章姐會(huì)走的,可沒(méi)想到這么快。有人告訴我,下午,章姐跟二寶吵了一架,然后就走了。二寶是食堂管理員。章姐曾跟我說(shuō)起過(guò):二寶半夜敲她的門,沒(méi)敲開(kāi);二寶多次做假賬,逼她簽字,沒(méi)得逞。章姐還告訴過(guò)我,半夜敲她門的,還有金老板。”
“章姐離開(kāi)礦上,我有種失落感。第二日,我早起散步,不知不覺(jué)就走到了宿舍后頭,在一片灌木叢里,我找見(jiàn)了狗棗子,只是那藤蔓上,沒(méi)一顆是成熟的,成熟的狗棗子,盡落在地上,一攤攤,狀如狗屎……這時(shí)候我才明白,章姐選擇離開(kāi),就是不想讓自己成為一顆落地的狗棗子。”
“自那以后,我再也沒(méi)有吃過(guò)狗棗子。有關(guān)狗棗子的記憶,總是與甜蜜、與章姐分不開(kāi)。”
“后來(lái),你倆有聯(lián)系嗎?”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”阿木搖搖頭。
“有點(diǎn)遺憾。”我說(shuō)。
“一段美好經(jīng)歷,封存在記憶里,蠻好,蠻好。”阿木說(shuō),“喝茶吧。”
我說(shuō):“喝茶。”
今日的茶,回味偏于苦澀,好茶,好茶。
松" "塔
阿木他們搬進(jìn)了新場(chǎng)部。舊場(chǎng)部那邊,只有三個(gè)人留守,老周也在其中。老周是塊“磚”,新場(chǎng)部這邊,常需要這塊“磚”。阿木在新場(chǎng)部見(jiàn)到老周,不禁摸了摸自己的腦袋說(shuō):“好剃頭了。”老周說(shuō):“走啊,跟我過(guò)那邊。”
新場(chǎng)部到舊場(chǎng)部,足有四里地,道路彎彎曲曲。拐過(guò)最大一道彎,就走了一半的路程。彎內(nèi)的道旁,有棵紅松,紅松的樹(shù)蓋上有松塔。兩個(gè)人停下來(lái),敞著懷在樹(shù)蔭處歇涼,老周就跟阿木說(shuō)松塔。老周說(shuō):“這棵松有上百年,那上面的松塔,兩年才長(zhǎng)成。”“兩年?”阿木頭一回聽(tīng)說(shuō)。老周接著說(shuō):“松子能補(bǔ)腦,俺家大山就是吃了這棵樹(shù)上的松子,考上了東北林大。”聽(tīng)者有心。阿木多么希望這是真的。
阿木走出樹(shù)蔭,在與道路垂直的方向,找到一處最佳觀測(cè)點(diǎn),放眼望去,樹(shù)蓋上的松塔,左一個(gè),右一個(gè),高一個(gè),低一個(gè),藏頭縮尾,似在跟阿木捉迷藏。阿木數(shù)樹(shù)上的松塔,數(shù)了三遍,都是九個(gè),于是便肯定說(shuō):“樹(shù)上有九個(gè)松塔。”老周搖頭說(shuō):“差得遠(yuǎn)了。”阿木說(shuō):“多了或少了,我請(qǐng)你喝酒。”老周說(shuō):“你鐵定輸。”
這棵樹(shù)上的松塔,歸礦上所有。建礦初,金老板跟林場(chǎng)陸場(chǎng)長(zhǎng)有個(gè)口頭約定:礦上征用區(qū)域內(nèi)的松塔,都?xì)w礦上所有。
過(guò)了白露,開(kāi)始采松塔了。金老板吩咐,這段時(shí)間,老周就負(fù)責(zé)采松塔。
老周要去采那棵百年老樹(shù),特意叫上阿木。來(lái)到樹(shù)下,老周套上腳扎子,帶上一根長(zhǎng)桿,開(kāi)始爬樹(shù)。老周的腳扎子是自制的,一根鋼絲,圍來(lái)繞去,特別簡(jiǎn)單,特別實(shí)用。老周手腳并用,像只貍貓,輕靈得很,四十多米高的樹(shù),一陣工夫就爬到頂。
“當(dāng)心,砸著腦袋。”老周在上面說(shuō)。
跟著,吧嗒吧嗒……松塔落將下來(lái)。前后沒(méi)用上二十分鐘,老周就完活了。阿木把松塔歸弄在一起,點(diǎn)著食指數(shù),一,二,三,四……四十九。阿木認(rèn)輸了。這百年老樹(shù),藏而不露。老周說(shuō)樹(shù)上還有四個(gè),是留給松鼠的。阿木說(shuō):“老周,你真講究。”阿木說(shuō)這話,有點(diǎn)討好的成分。阿木又說(shuō):“后天我休假,想帶個(gè)松塔回去,給我兒瞧瞧。”老周說(shuō):“你挑,挑最大的。”阿木就挑了一個(gè)。老周說(shuō):“這哪是最大。”老周也挑了一個(gè),說(shuō),“兩個(gè)一起帶回去,成對(duì)兒。”阿木這時(shí)才說(shuō)了實(shí)話:“其實(shí)吧,我兒他……明年高考。”老周聽(tīng)罷,會(huì)心一笑,說(shuō):“啥也別說(shuō)啦,你欠我一頓酒呢。”阿木連連說(shuō):“我認(rèn),我認(rèn)。”
中午,老周喝了七八兩。不是阿木請(qǐng)客,是老周自己的酒。老周的小黑屋里,就是不缺酒。老周喝過(guò)酒,倒在炕上呼呼睡了。
下午的時(shí)候,老周挎?zhèn)€帆布袋,仍舊去采松塔。
采回來(lái)的松塔,堆置在舊場(chǎng)部的閑屋里,需要困上半月,耗掉一些水分,才好脫粒。
松塔如何脫粒,阿木不得而知。阿木休假回來(lái)的時(shí)候,堆置在閑屋里的松塔,已然變成了松子。
隨著采礦數(shù)據(jù)的攀升,金老板的情緒也在攀升。吃早餐的時(shí)候,金老板通知廠部人員,去舊場(chǎng)部那邊領(lǐng)松子。
二寶給大伙分松子。二寶是食堂管理員,跟金老板沾點(diǎn)偏親。二寶分松子不用秤,用臉盆,一人二臉盆,滿滿的。
松子分到手,老周就跟大伙說(shuō),不能帶屎帶尿拿回去,得先用水漂洗,去除空殼和雜物,然后放到通風(fēng)的地方晾干。
大伙帶著松子,隨老周進(jìn)了水房。水房里,早就預(yù)備好了一個(gè)大的洗菜盆。老周先幫阿木漂松子,其他人在一旁瞅。老周接上半盆水,然后倒進(jìn)一些混著雜物的松子,手不停地在盆里攪,攪出漩渦,水面上就有了漂浮物。老周用鐵笊籬將漂浮物撈起,倒在水房地面上。阿木蹲下瞅,漂浮物里有不少松子,而且個(gè)頭都不小。阿木舍不得,問(wèn)老周:“這么好的松子,你咋就撇了呢?”老周告訴大伙說(shuō),凡是漂浮上來(lái)的松子,都是空殼。阿木磕開(kāi)幾顆,果然都是空的。
初冬,礦上嚴(yán)重缺水。金老板安排阿木去尋找水源,范圍限定在距離礦上五公里以內(nèi)。尋找水源,當(dāng)然缺不了當(dāng)?shù)厝死现堋0⒛編侠现埽降V區(qū)周邊勘查。中午時(shí)分,正好轉(zhuǎn)到了林場(chǎng)。
阿木說(shuō):“走,去萬(wàn)家酒店。”
老周咧著嘴說(shuō):“請(qǐng)我唄。”
阿木說(shuō):“是啊,請(qǐng)你。”
兩人要個(gè)包間,脫鞋上炕,面對(duì)面,就喝上了。
酒至半酣,人越發(fā)興奮。阿木掏出手機(jī),讓老周看一張照片。老周一瞅,嚯,是兩個(gè)松塔,畫的,傳神。老周問(wèn):“你兒畫的?”阿木得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著,阿木又翻出跟兒的聊天記錄給老周看。老周邊看邊念:“感謝老爸給我送來(lái)了燈塔……”老周不解,說(shuō):“松塔,咋成了燈塔?”阿木收起手機(jī),說(shuō):“呣,它就是我兒的燈塔。”
“咋個(gè)意思?”老周還是沒(méi)明白。
阿木低聲說(shuō):“我兒有目標(biāo)了——東北林大。”
“好嘛!”這會(huì)兒,老周徹底明白了,“為你兒的目標(biāo),咱哥倆必須走一個(gè)。”
“走——”
一仰脖,兩個(gè)人都干了。
爽。特爽。自打休假回來(lái),阿木的心情,一直都爽。阿木的兒子,性格內(nèi)向,言語(yǔ)金貴,讓他講話,就如同讓河蚌張口那般難。令阿木意想不到的是,兒一見(jiàn)到他帶回的松塔,眼里立刻就有了光,跟著,咔嗒一聲,兒的話匣子就打開(kāi)了。那夜,父子對(duì)談,通宵達(dá)旦。你說(shuō),這松塔神奇不神奇?
酒,喝得有點(diǎn)多。阿木打了個(gè)酒嗝,開(kāi)始絮叨了:
“老周,我跟你說(shuō),松塔,可以是燈塔;燈塔,不可以是松塔……”
聞?wù)粒久泊豪髌房凇而喚G江》《海燕》《微型小說(shuō)選刊》《百花園》《天池小小說(shuō)》等。有作品入選《中國(guó)文學(xué)佳作選》2021年小小說(shuō)卷等選本。