長眼睛的手

老愚是個理發(fā)匠，今年六十有五，他對理發(fā)有一種特殊的悟性，十二歲時，就掌握了推、剪、刮等技術(shù)。

老愚的理發(fā)攤設(shè)在鐵路橋下，熙來攘往的人多認(rèn)識老愚，每逢有人沖他打招呼，老愚都禮貌地回應(yīng)人家，抬著頭，很專注地看著對方，但手中的活兒不停，仿佛手上長著眼睛。

老愚的攤前豎有一塊牌子：“只理不洗，男女老幼，一律8元，刮光頭15元。”牌子上方貼著二維碼。

老愚總是用圍裙抽打幾下椅子，待顧客坐下后，將衣領(lǐng)往里卷卷，幫其戴上圍裙，用一只書夾子固定住，開始從左至右、自下而上給顧客理發(fā)。他把推子、刀子、剪子擺弄得上下翻飛，理發(fā)工具在他身上，竟然就變成了一雙神奇的手，伸縮自如，靈活乖巧，妙趣橫生。

老愚的業(yè)余愛好是釣魚，有時釣一夜，也不耽誤白天理發(fā)。

我是老愚的老主顧，他知道我平時寫文章。有一天傍晚，老愚碰到我說：“跟我釣魚去吧，體驗一下生活。”我本來對釣魚沒有任何興趣，但還是跟他去了。老愚釣的是“黑坑”，根據(jù)放魚多少，收取垂釣費用。

那天我?guī)Я司坪蜔u，坐在老愚旁邊，邊跟他喝酒，邊看他釣魚。老愚釣了一會兒說，今天霧氣大，“沒口兒”。

我感嘆：“80塊錢垂釣費，你可要理10個頭啊。”老愚淡淡一笑：“不能那么算，常有‘空軍’時，要的是釣魚的感覺。”我想也是，有錢難買愿意。就換了話題：“您的理發(fā)價位也該漲漲了，公園那邊的散攤理一個頭，最低的也是10元，理發(fā)店都是30元。”老愚搖搖頭：“多幾個回頭客就有了。”我覺得老愚說的有道理，便往杯里倒了些酒，跟他碰杯。他說，不喝了，怕明早查出酒駕。

凌晨兩點，我有點困了。老愚說：“你到車上瞇瞪瞇瞪。”

清晨五點，車子一搖晃，我醒了，問他收獲如何。老愚瞇縫著眼說，釣了三條，都三斤往上。我立即精神起來：“把本兒撈回來了。”老愚再次說：“不能那么算，要的是釣魚的感覺。”隨即，又道，“過兩天來家吃魚，老家表弟來京。”

未等我表態(tài)，老愚說：“我每次回老家，表弟從頭陪到尾，頓頓好酒好菜。”說著，他打了個哈欠。我忙遞上一支煙，他吸了一口，煙從肚里轉(zhuǎn)了個圈冒出來，再道：“這個表弟愛借錢，借了錢還健忘。”他又吸口煙說，“健忘就健忘吧，不還也不要……”

不知不覺進(jìn)了城。

老愚將車停在一家小籠包子鋪門前，說這里有包子、小米粥和茶葉蛋，還有小咸菜和辣椒油，隨便吃。

吃過早點，老愚說：“回家洗把臉就出攤。”我問：“不困？”他說：“困不困全憑感覺。”

辭別老愚，我覺得有些頭暈?zāi)X漲，便在護(hù)城河邊溜達(dá)，溜著溜著，就溜到了老愚的理發(fā)攤——老愚正在給一位顧客刮禿瓢兒，刀子所觸發(fā)出“唰唰”的聲音。

我招呼老愚：“你還真不辭辛苦。”他沒有應(yīng)聲，只顧低頭給顧客剃頭。我走近他，又說：“你精神頭兒真大。”他還是沒應(yīng)聲，好像一搭腔就影響他干活兒似的。我只好上前拉拉他的衣服：“你不會假裝聽不見吧？”這時，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛是微閉的，呼吸均勻，面部完全放松，偶爾伴著輕微的鼾聲……沒錯，他睡著了。但雙手還默契地配合著，一手扶頭，一手持刀剃頭。

而老愚每次刮禿瓢兒都是三遍，這才刮了頭一遍……

想到這里，我突然感覺老愚手里亮閃閃的刀，變成了我的心臟，慌亂地跳動著。我上前輕輕動動顧客，想提醒他，理發(fā)師傅睡著了，千萬別亂動。可顧客一聲不吭，我仔細(xì)一觀察，原來顧客也睡著了。

顧客的頭任由老愚擺來轉(zhuǎn)去……終于，老愚道聲“有口兒”，然后拍拍顧客肩膀，顧客清醒過來，意識到頭刮完了，道聲：“謝謝！”起身掏出手機(jī)，瞄向二維碼。

隨著手機(jī)傳出“15元”，老愚也醒了，他抬頭看見我，說早飯吃得過飽，犯困。臉上顯不出絲毫愧疚，因為沒有造成任何不良后果，而且這一會兒的睡眠讓他神清氣爽，仿佛新一天的序幕剛剛拉開。

尹小華，中國作協(xié)會員、北京作協(xié)會員、北京評論家協(xié)會會員。在國內(nèi)大型文學(xué)刊物發(fā)表小說、散文、評論若干，作品多次獲獎、入多種選本、選為中考語文試題和中學(xué)語文輔導(dǎo)教材、改編成電視連續(xù)劇本等。