告別交響曲

1993年在《音樂愛好者》上，寫到霍洛維茨的喪儀，那播報訃聞的紐約第104頻道古典音樂電臺，最近關閉了。

想必是英語欠佳，未及事先聽清通告，有一天照例撥到104頻道的那一瞬，竟是搖滾樂。當下一怔，連連重撥，只聽得轟轟然。一時百思不得其解。幾天后友人轉告，原來這家電臺財務不支，叫一家搖滾樂電臺給吃沒了。

專播古典音樂的電臺，紐約共有三家，分別占用93、96、104頻道，全天二十四小時“古典”著。那年初抵紐約，無師自通地在收音機里摸到這幾條頻道，得意之余，不免大嘆“到底美國”，任君挑選古典音樂，簡直頤指氣使。紐約的音樂演奏會，自亦四季不斷。去是去過的，或持贈券，或買廉票，穿戴整齊了，不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四層高的邊廂里去，遙望舞臺，風雅那么一夜。記得1983年卡拉揚駕臨，門票百元一枚，巨幅廣告上還斜簽著一紙白條，上書“全部售出”。

薩特談到音樂，曾有過這么一番意見：擠在音樂廳觀看演奏，乃是荒謬的，音樂，應該獨自聆聽。這話說得多么通氣！那么，讓我們來聽，聽收音機。

當世中國人，即便百般不如洋鬼子，收音機，即上海人叫作“無線電”，北方人稱“話匣子”的玩意兒，總歸見到過，聽得起。雖然沒有古典音樂專臺，雖說十年“文革”后，才又聽到播音員某時某刻莊嚴而開恩般地念道：“以下時間，請大家欣賞幾首外國歌曲。”但這廣播電臺之于老百姓，就等于“國家”，保管你一生一世地聽下去，“國家”“電臺”，豈有驟然變成啞巴或一朝易主的道理。看來在紐約的吃一驚嚇，是錯在我這個“中央人民廣播電臺”的資深聽眾，一時忘了此地是人家美國。

說來亦常識：美國的文藝設施，十九屬于私人；再者，美國的一切，講的都是錢。錢，加上私人，那情形就更常見，不待細說。然而常識最容易忘卻。有一回聽美國笑話，說猶太人何以鼻子特大？因為空氣是免費的。于是哄堂大笑。等我悟到猶太人吝嗇精明的聲名，又悟到空氣乃既非國有也非私產，就已經遲笑了好幾秒鐘。音樂的不可言狀，庶幾近于空氣，遂使yQNJ4HVgGX6oVIcogaH3rQ==我以為可以坐擁三條頻道，想當然耳大聽免費古典音樂，實屬有違常識。可見我輩的活該接受“再教育”，真不止當年遣送下鄉那一回。

你道是三家古典樂電臺一天到晚旨在弘揚藝術，凈化人心？不錯，聽在耳里，那是你自己的事。電臺那邊的業務，則是用一道道古典音樂大餐，給各大唱片公司的新舊產品做生意廣告呢：先生，您聽聽這個，聽仔細了，滿意？好！這會兒店里正在賣著，趁早去吧，去買回家慢慢聽。

只聽，不買，行不行呢，那當然。音樂終歸是音樂，我想，什么旋律和聲、慢板、高音之類，哪里聽得出要你花錢的意思。可是且慢：一到我稍有積蓄，置辦音響，由磁帶而唱片而鐳射磁碟，“檔次”越弄越高時，我就自動成了唱片行的熱心主顧。待手邊的“收藏”逐年增多，口袋里的閑錢自亦漸漸少下去。用市面上的話說，可不就是給店家送了生意去。

不過平心而論，店里的古典唱片雖是滿坑滿谷，同流行音樂的產品銷售一比，怕只占百分之幾。據說古典唱片發行市場，近十幾年收益不斷見漲，動輒百萬，那么流行音樂的進項，當以十億百億計。這樣的比例、競爭，同電臺及電臺之維持是何種關系，我不知其詳，還須接受再教育，但就每次付款均須排隊的情形看，則想見唱片的藏家一盛，電臺的聽眾自然就冷落怠慢。這同二十世紀八十年代錄影帶的攻占市場，侵入家庭，終致電影院生意大跌，恐怕是一個道理。

真該早就想到的。當初紐約上千家畫廊，如今倒了過半。近年經濟蕭條，一連串門面，琳瑯滿目著，忽而就貼出停業或招租的告示，紅漆大字，觸目驚心，像極了中國的標語口號。若僅止蕭條，倒也罷，偏偏科技不斷“進步”，流行音樂更是越流越行，這音樂自然界的一枯一榮，一消一長，豈非就要使日漸“古”下去的古典音樂，至少在電臺里的營生，給逼得走到末路？

人遇變故，這才長點記性。其實古典樂電臺倒閉，早在新聞上讀到過。前幾年，洛杉磯兩家古典樂臺之一，也是財務不支，經“社會人士”和“愛樂者”奔走呼吁無效，倒了。前車之鑒，怎么忘了呢，我想了想，一是或許事在西岸，與我無涉，且東岸向來是文化重鎮，否則古典樂電臺何來三家之多？二是電臺倒閉當天，主播人在最后時段選播了海頓的一首交響曲，題曰“告別”。這一節，當時讀到，以為妙不可言。居然有這么一闕《告別交響曲》嗎？倒好像兩百年前，海頓就特意為洛杉磯這家可憐的電臺譜寫好了備用在那里似的。此后將電臺關閉淡忘了，就是因為這。

于是總想聽聽“告別”。只是海頓的交響樂委實寫得太多了，不識德文標題，不知作品編號，還真無從找起——如今，收音機照樣天天開，就剩下93、96兩條頻道，格外寶貴，也格外別扭。既然三臺可以減成兩臺，來日只剩其一，不也順理成章？初春，就聽得93頻道那位油嘴滑舌的年輕播音員宣告電臺資金窘況，連珠炮似的重復該頻道電話及賬號，乞聽眾劃款贊助，不拘多寡。我趕緊向友人打探兇吉，答案是96頻道反正不會倒，因為屬州政府支持，算是公家的。這消息叫人憂喜不辨，能剩一臺讓你聽著，就是定心丸嗎？我的舍不得93頻道，是為它有幾套特別節目時段，專介紹現代嚴肅音樂和各國民間、原始音樂的。所幸，直到我捉筆做文的此刻，93頻道尚播音為儀，不知從哪兒又挖到一筆款子吧？

我來自匱乏的國度，曾幾何時變得這般不知足？索性回去呢……

年前，真的回去，去省親訪友。某日，兒時朋輩歡聚。一屋子人，正開著一部無線電——一時有點稀奇之感：我知道，同胞們早已是“彩電”的資深觀眾了——酒過三巡，“外國音樂”響起來，一響就兩小時不止。是莫扎特、維也納樂隊版本，間以解說，播音員換了代，做國外的播音語氣，隨隨便便，東拉西扯，輕笑、咳嗽。那一夜，不知是瞧著人到中年的老同學，還是在上海弄堂里聽著莫扎特，總之連陋室里的電燈泡也明亮不少。老同學只顧勸酒添菜，說：“外國音樂？弗稀奇。一天到晚放的，現在？現在人家要聽港臺歌！”

這我也知道的。初抵國門，甫出海關，滿街港臺之聲。可也巧了，就在聚會的第二天，路經滬西一處菜市場，不期然又聽到莫扎特第二十、二十一號鋼琴協奏曲，正是隔夜電臺節目的重播，只是琴聲從一家店鋪支在街市的高音喇叭里涌出來，震耳欲聾。震耳欲聾的莫扎特，頭次聽到，不曉得薩特在場，將要作何說法。我輩與大喇叭那是老交情了。二十多年前在街頭耳熟能詳的“流行歌星”，是唱李鐵梅、少劍波的那幾位。

其時正當早市，車來人往，叫賣之聲不絕。我居然駐足聽完，一邊想心事：在我最巴望聽聽“外國音樂”的年齡，海頓老爸和莫扎特小子，不知躲在哪里。

1994年5月于紐約

（本文原載于《音樂愛好者》1994年第5期）