巴赫二題

（一）

我去圖書館，常看的主要就那么幾個書架。架上的書或CD哪天多一或少一，差不多都心中有數。這些可愛的書和CD散落出去，無聲地改變著一些人的生活，也可以想成，是改變著這個世界。我眼睜睜看著書架上的東西在變，好像凝視著大千世界的緩緩流轉。

很久以前我借過一張“小雙張”，馬里納指揮田野里的圣馬丁室內樂團演奏巴赫《賦格的藝術》和《音樂的奉獻》，聽了驚艷不已，于是不停續借，續借，到不能續為止，只好還掉，然后夢想再借回來，卻再不得見。我在計算機里的檢索系統前發愣，想要不要“申請”這張CD呢？只要花五毛錢，便可向圖書館提出要求，這時手中有這CD的人就不能再續，到時必須還。

可是，還是不要打擾那個聽巴赫的朋友吧。你且好好聽，做白日夢，就像我。既然我們都癡情若此，讓我跟看不見的你握握手吧。

就這樣，我每次去，都傻里傻氣地在 CD堆里翻，巴望再次獲得它，卻不肯提出“保留”要求。就這樣，幾個月后，它才“順其自然”地回到我手中。

《音樂的奉獻》我花了好大力氣才進入。通常，我在計算機的音箱里聽。一會兒不理計算機，它就悄然進入“睡眠”了，此時屏幕沙地輕響，屋里黯然，而音樂依舊。有一天，在這“沙”的一聲里，光滑的長笛勾出的曲折主題中驀然凸現凄涼和安慰。一段段對位中，好像有歡愉，有痛楚。想起巴赫在那首著名的“吸煙詩”里傾訴過哀傷。可他其實還是安然的，心底近乎“仁者無敵”的自信。羽管鍵琴上，主題沿著琶音松弛地跳到最低音站穩，或者，它充當伴奏，用節奏輕輕抽打音樂滴溜溜前行。小提琴繞著長笛牽手，“絮亂絲繁天亦迷”，撩撥得人發軟，心和眼睛卻格外清醒。

《賦格的藝術》我一直很熟悉，主要是鋼琴版本。而室內樂團演奏得太好了，好得讓人忘了古爾德手下的鋼琴和管風琴。想想這樣的效果：啞然的地平線上，忽然升起來柔長的提琴聲，像溫潤的手指輕輕托起晨曦。漸漸，鼓角共起，歌吹沸天，各種樂器舞之蹈之以后，薰歇燼滅，光沉響絕。天啊！也許巴赫真是在一心一意展現“賦格的藝術”，別無他想。他把自己淹沒在一門細巧的手藝里，直到爐火純青，直到沒有自我。而他的純粹讓我們幾乎不忍說出，這部作品聽來其實如此多情，令人欲仙欲死。

這張CD現在還與我相伴。有一天它將悄悄走回圖書館的架子，走到另一個人手上。每當它被一個人聽過，這個世界就會被掀動一點點。我真這么想。

（二）

你聽沒聽過他的《無伴奏大提琴組曲》？

好的音樂之所以不朽，是因為它會“生長”。也許這是種迷信。真相是有些音樂兩百年前就是這樣子，變化的是耳朵。不過，既然音樂中有些無法用道理解釋的東西，也許你會同意我用“生命”這么奇妙神秘的現象暫且類比。

一些音樂是水藻般的生物，飄著柔韌的觸角，在一個你不可知的海洋里自生自滅。你知道它的存在，但不必牽掛于懷。偶爾，你突然瞥過去，從一個幽暗的角度見它已經形容大異。

馬友友大約不會反對這種想法。他在一張名叫《巴赫花園》的DVD中肯定地說，“我們要建造一座巴赫花園，因為他的音樂其實是在不停生長變化，如同大自然。”巴赫花園是以巴赫《無伴奏大提琴組曲》第一首為主題建造的小小園區，園中之園各自以薩拉班德、庫朗特等組曲中的“小標題”命名。它類似一個充滿詩意的孩子氣的異想天開，可是，我們在DVD上看到，1997年，這個花園當真在波士頓動工了。畫面里，花園設計者和市政官員們一本正經地討論。在音樂里，鏡頭慢慢移向了艷麗的花朵，還有一臉甜蜜笑容的小女孩。馬友友坐在里面，以他平素的激情拉琴。

我的腦子里轟的一下。還是在國內的時候，我聽著卡薩爾斯凝重的琴聲，死盯著樂譜出神。我花了一個寒假辛苦地聽，記住了旋律，偶爾也感動于那樸拙之音，可還是趕不走“枯燥”“單調”的印象。后來生活環境變了，我“趁機”遺忘了它。

而現在猛然發現它已經生長得美艷而溫存。還有，它也常常很雄壯，很慷慨。“華麗”和“樸素”在這里匯到一起成為高貴。我堅強的時候它含著神性般的渾融安詳，我脆弱的時候它是最柔軟的人間之手。我把馬友友、羅斯特羅波維奇、卡薩爾斯的錄音找來，在屋里聽，開車聽。那渾厚、豐盈的琴聲鼓脹成溫風包住戰栗的我，把我輕輕攏到他鄉。曲中隱忍的激昂，寬廣的嘆息，在氤氳的想象里就著高高低低的燭光閃爍，而一把左突右奔的琴弓在眼前遒勁地勾畫出孤獨而挺拔的生命。大提琴組曲，我的“水藻”。

馬友友為六首組曲錄了三張DVD，以各種形式表達了他對這些音樂的理解和想象，其中包括舞蹈、花樣滑冰甚至帶有情節的短劇。我比較同意和欣賞的，除了“巴赫花園”，還有第三組曲的舞蹈和第五組曲的日本歌舞伎表演。第三組曲的舞蹈名為《走下樓梯》，從開頭的下行琶音起，一群各膚色的男女從樓梯欣然地涌下，倒臥，聚散。其中最有趣的是《布列舞曲》，他們以手掌動作牽引音樂，看上去既玄妙又天真。第五組曲中，舞者阪東是個清秀的日本男子，扮演女人，舉手投足柔媚如水，讓人想起梅蘭芳。大概這種怪誕不經的組合要招致非議，而且，它顯得太“即興”了些，舞者與琴聲的配合不夠精準。

從童年啟蒙至名滿天下一直拉這部作品的馬友友，目擊過這部作品生長的無數個瞬間，觀察過它的枝干和花朵的各種表情，他有太多的記憶和幻想要傾訴。即使我們不同意他的解釋，可是在這生生不息的音樂面前，我們應該同情他的“情動于中，不能自已”。

（本文原載于《音樂愛好者》2002年第3期）