一封關于音樂的信

編輯同志：好！

我一直慚愧并且懷疑我是不是個音樂盲，后來李陀說我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實各方面藝術修養極差，不開玩笑，音樂、美術、京劇，都不懂。有時候不懂裝懂，在人們還未識破此詭計之前便及時轉換話題，這當然又是一種詭計，這詭計充分說明了我的慚愧之確鑿。

現代流行歌曲我不懂，也不愛聽，屢次偷偷在家中培養對它的感情，最后還是以關系破裂而告終。但有些美國鄉村歌曲和外國流行歌曲，還是很喜歡（比如不知哪國的一個叫娜娜的女歌手，和另一個忘記是哪國的胡里奧·伊格萊西亞斯）。也僅僅是愛聽，說不出個道道來。

古典音樂呢？也不懂，但多數都愛聽，不知道為什么愛聽，聽時常能沉進去，但記不住曲名、作者、演唱演奏者和指揮者，百分之九十九的時候能把各種曲子聽串（記串），就像有可能認為維也納波士頓樂團的指揮是卡拉征爾。至于馬勒和馬奈誰會畫畫誰會作曲，總得反復回憶一下才能確定。而簽證和護照的關系我也是昨天才弄明白的，后天會否又忘尚難保證。

史鐵生與音樂是什么關系呢？也是個愛聽他所愛聽的音樂的人。且不限于音樂，音響也可以。比如半夜某個下了夜班的小伙子一路呼號著馳過我家門口；比如晌午一個磨剪子磨刀的老人的叫賣；比如禮拜日不知哪家傳來的剁肉餡的聲音，均屬愛聽之列。

民歌當然愛聽，陜北民歌最好。但到處的民歌也都好，包括國外的。雖然我沒去過印尼，沒去過南美和非洲，但一聽便如置身于那地方，甚至看見了那兒的景物和人情風貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心碎，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎（總之沒什么好結果）。我常懷疑我上輩子是生活在熱帶的，這輩子是流放到北方的。看瑪·杜拉的《情人》時也有此感。

被音樂所感動所迷倒的事時有發生。迷倒，確實，聽得躺下來，瞪著眼睛不動，心中既空茫又充實，想來想去不知都想了什么，事后休想回憶得起來。做夢也是，我總做非常難解的離奇的夢，但記不住。

音樂在我看來，可分兩種，一種是叫人跳起來，一種是令人沉進去，我愛聽后一種。這后一種又可分為兩類，一類是無論你在干什么，一聽就“瞪眼臥倒”不動了。另一種則是當你“瞪眼臥倒”不動時才能聽，才能聽得進去。而于我，又是后一種情形居多。

聽音樂還與當時的環境有關，不同環境中的相同音樂，會有完全不同的感受。在鬧市中聽嗩吶總以為誰家在娶媳婦。我常于天黑時去地壇（我家附近的一個公園，原為皇上祭地之處），獨坐在老樹下，忽聽那空闊黑寂的壇中有人吹嗩吶，那壇占地幾百平方米，四周松柏環繞，獨留一塊空地，無遮無攔對著夜空，嗩吶聲無論哀婉還是歡快卻都能令人沉迷了。

當然，更與心境有關。我有過這樣的時候：一支平素非常喜歡的曲子，忽然不敢聽了；或者忽然發現那調子其實乏味得很，不想聽了。

我看小說、寫小說，也常有這樣的情況，心境不同便對作品的評價不同。那些真正的佳作，大約正是有能力在任何時候都把你拉進它的軌道——這才叫魅力吧？鬼使神差是也。所以我寫一篇小說之前總要找到自己的位置、自己的心態，并以一種節奏或旋律來確認（或說保障）這種位置和狀態。但我說不好是誰決定于誰。心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣。所以我很懷疑我能否寫成長篇，因為沒把握這一口氣、這一旋律可以維持多久，可以延伸到哪兒去。

等我好好想想，再認可我能否應下你的約稿吧。

祝

歲歲平安！

史鐵生

1990年12月19日

（本文原載于《音樂愛好者》1991年第1期）