聲音帶給我的

音樂(lè)，從字面上看，大約可以理解為聲音的快樂(lè)；從名詞的角度理解，就要復(fù)雜許多。這不關(guān)我的事。我只管聲音帶給我什么，聲音讓我感受到什么。我想最原始的音樂(lè)大概是人用自己的器官或者借助一些別的什么東西來(lái)模仿大自然的聲音。大自然的聲音有悅耳的有難聽(tīng)的，好聽(tīng)的就令人樂(lè)，好聽(tīng)的聲音就是音樂(lè)。我小時(shí)候在田野里放牛時(shí)，騎在牛背上，聽(tīng)到頭頂上的鳥(niǎo)兒哨得很好聽(tīng)，哨得很凄涼，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的哨，我那顆小孩心悲悲切切的，感到有一種難以說(shuō)清地對(duì)世界的恐怖，但這種感覺(jué)又是幸福的。所以好聽(tīng)的聲音并不都給人以歡樂(lè)，所以音樂(lè)實(shí)際上是喚起人的心靈之湖波瀾蕩漾的聲音。還有黃牛的鳴叫，老牛哞哞喚小牛、小牛哞哞找老牛，這些牛叫也讓我心里又寬又厚地發(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。

后來(lái)就聽(tīng)一種叫茂腔的地方戲，調(diào)子一律悲凄凄的，很深刻。緊接著又聽(tīng)樣板戲，那節(jié)奏感能讓我的腿不由自主地抖動(dòng)，但這些曲兒不能動(dòng)人的心湖。又后來(lái)到了1977年初，那時(shí)我在黃縣當(dāng)兵，黃昏時(shí)分，遍地都是殘雪和泥濘，團(tuán)部的大喇叭里突然放出了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的著名唱段《洪湖水浪打浪》，我突然感到被一股巨大的、凄惻的暖流包圍，朦朦朧朧地感覺(jué)到：一個(gè)充滿愛(ài)情的時(shí)代即將開(kāi)始了。這歌聲把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高萬(wàn)丈”更把我拉回了童年，炎熱的夏天的正午，在荒草甸子里，在牛背上，螞蚱扇動(dòng)翅膀飛舞，用蔥葉到井里盛水喝，井里浮著青蛙。一支歌能牽出一個(gè)逝去的童年。

后來(lái)聽(tīng)流行歌曲，不好聽(tīng)。又到了軍藝，上音樂(lè)欣賞課，一個(gè)叫李德倫的人來(lái)用交響樂(lè)普及我們，我說(shuō)老師你能對(duì)著錄音機(jī)給我們比畫幾下子嗎？他不高興地說(shuō)我能指揮樂(lè)隊(duì)但不能指揮錄音機(jī)。同學(xué)們都笑我淺薄，我一想也真是胡鬧，怎么能讓人家那么大一個(gè)指揮去指揮錄音機(jī)呢？我還寫過(guò)一篇名叫《民間音樂(lè)》的小說(shuō)呢，讀了小說(shuō)的人說(shuō)我很有音樂(lè)造詣，其實(shí)那些名詞和術(shù)語(yǔ)全是我從《音樂(lè)欣賞手冊(cè)》上抄的。

我們村里有一些一個(gè)字都不識(shí)的人能拉胡琴，他嘴里能哼什么手就能拉出什么來(lái)，一邊拉一邊吧嗒嘴，閉著眼。我也學(xué)過(guò)拉胡琴，差不多練到會(huì)拉《東方紅》時(shí)就把琴弄壞了。那時(shí)候經(jīng)常有一些瞎子到村里來(lái)說(shuō)唱，有的瞎子二胡拉得非常好聽(tīng)，村人贊嘆不已。我家鄰居有幾個(gè)小丫頭天生奇才，什么歌曲聽(tīng)一遍就會(huì)唱了，一邊唱一邊改造，忽高忽低，忽粗忽細(xì)，像原來(lái)的曲子又不像原來(lái)的曲子，我想這大概就是作曲了。忽然聽(tīng)到了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，很入迷，很被悲壯的愛(ài)情折磨著。又聽(tīng)貝多芬、聽(tīng)德沃夏克、聽(tīng)莫扎特，聽(tīng)不懂結(jié)構(gòu)，但能感覺(jué)到一些寧死不屈的東西，一些與命運(yùn)、與女人搏斗的東西，能在眼前浮現(xiàn)出樹(shù)木與原野、戰(zhàn)火與硝煙之類的東西。音樂(lè)的形象需要每個(gè)人創(chuàng)造。

我聽(tīng)音樂(lè)并不上癮，不聽(tīng)也行。京劇之類的，那一板一眼的節(jié)奏，能與我的筆合上拍。西洋的也能。有一段時(shí)間我戴著耳機(jī)聽(tīng)著聲音寫作。寫著寫著就不知道聽(tīng)什么，只感到有一種力量催著筆走，十分連貫，像扯著一根永無(wú)盡頭的線，但磁帶不是無(wú)窮長(zhǎng)，這很討厭。關(guān)于音樂(lè)的很多東西我能感覺(jué)到，但無(wú)法用文字表現(xiàn)出來(lái)。我看過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《真正的人》，那里邊有一個(gè)飛行員試飛新戰(zhàn)斗機(jī)下來(lái)，興奮地說(shuō)：“妙極了，簡(jiǎn)直是一把小提琴！”我快速寫作時(shí)有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生演奏某種樂(lè)器的感覺(jué)。盡管我不會(huì)演奏任何樂(lè)器。我經(jīng)常在音樂(lè)聲中十個(gè)指頭快速地敲擊桌面，好像耳朵里聽(tīng)到的就是我敲出來(lái)的。我想象著一架鋼琴。盡管我不會(huì)跳舞，但我一個(gè)人經(jīng)常在房間里隨著音樂(lè)胡亂跳動(dòng)，每一動(dòng)都合著拍子。

音樂(lè)實(shí)在是太復(fù)雜了，在專家們眼里可能又很簡(jiǎn)單。我對(duì)音樂(lè)一竅不通，但我的確享受過(guò)聲音帶給我的快樂(lè)，快樂(lè)在這里是共鳴、宣泄的同義詞。大概沒(méi)有什么音樂(lè)是讓人歡笑的，讓人歡笑的音樂(lè)我認(rèn)為是無(wú)聊的，就像能讓人歡笑的小說(shuō)是無(wú)聊的一樣。歡笑本身又很復(fù)雜，我基本上明白藝術(shù)這玩意兒是怎么回事，但說(shuō)不出來(lái)也不愿意費(fèi)勁去說(shuō)。不說(shuō)出來(lái)，但讓你明白，我想這就是音樂(lè)。聲音比音樂(lè)更大更豐富。聲音是世界的存在形式，是人類靈魂寄居的一個(gè)甲殼。聲音是人類與上帝溝通的手段，有許多人借著它的力量飛向了天國(guó)，飛向了相對(duì)的永恒。

（本文原載于《音樂(lè)愛(ài)好者》1992年第2期）