“迷羊”的再出發(fā):廣州敘事與郁達夫的“左馳右旋”

摘" "要：1927年郁達夫因“左馳”而批判國民大革命時期的廣州，卻被創(chuàng)造社友人判定為“右旋”，并因此遭逢人生巨變，成為“迷羊”。大革命時期的廣州對郁達夫而言，成為了一個近似創(chuàng)傷原點的存在。在文藝與政治中“左馳右旋”則是郁達夫突圍“迷羊”困境，療愈創(chuàng)傷的方式。1927年至1935年，郁達夫于著述中反復(fù)回溯此時此地，形成了流變的廣州敘事。大革命時期廣州的價值取向在郁達夫筆下不斷變更，由此郁達夫重構(gòu)了知識分子在革命語境下“左馳”或“右旋”的倫理定位，來為其現(xiàn)實中的“左馳”或“右旋”正名。考察郁達夫突圍“迷羊”困境的機制，有助于更全面地理解現(xiàn)代知識分子如何應(yīng)對國民革命導(dǎo)致的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：郁達夫;廣州敘事;“左馳右旋”;“迷羊”

中圖分類號：I247.5" " " 文獻標識碼：A" " " 文章編號：1003-7225（2024）04-0067-08

作為國民大革命的中心，1927年的廣州不僅是地理空間更是政治空間，影響了許多知識分子的人生選擇與文學(xué)創(chuàng)作，作為具有象征意義和心理意義的特殊時空，此時的廣州往往擔任了知識分子人生分水嶺的重要角色，如革命狀態(tài)與革命觀發(fā)生關(guān)鍵性更迭的魯迅、作為文學(xué)家的茅盾的誕生、從文學(xué)家變?yōu)椤案锩鳌钡墓簦约皽S為“迷羊”的郁達夫①。郁達夫坦承，因為大革命時期的廣州而主動或被動地“左馳右旋”，成為了“大家攻擊的中心，犧牲了一切”，且多年好友“都不得不按劍相向”②，使得郁達夫陷入了絕望、迷茫的精神困境，成為“迷羊”。在近十年的時間中，郁達夫反復(fù)論及國民大革命時期的廣州。1927年1月《廣州事情》中，郁達夫筆下出現(xiàn)的廣州作為“鬼蜮之旌旗”出現(xiàn)，成為一幫打著國民革命之名的投機主義者的集中地。1931年7月他卻推翻了這個論斷，認為其乃因“一時的昏迷”而鑄下的“大錯”③。1935年郁達夫再敘大革命時期的廣州，此地搖身一變成為了革命的策源地。近十年間，郁達夫刻畫著知識分子在大革命中所遭遇的厄運，并將之放置于不同的歷史與政治空間中反復(fù)審視和想象。對郁達夫廣州敘事的考證，學(xué)界長期聚訟紛紜，大多著力于研究郁達夫大革命期間所形成的文本，圍繞革命文學(xué)這一主題進行討論①。然而鮮有學(xué)者關(guān)注到，郁達夫廣州敘事時間上的跨度之久及態(tài)度的流變。但這對動態(tài)考察以郁達夫為代表的現(xiàn)代知識分子如何在社會與國家的持續(xù)震蕩與動亂中，走出因國民革命而形成的創(chuàng)傷是重要的，因此探尋郁達夫十年間的廣州敘事十分必要。

一、“鬼蜮弄旌旗”的

廣州與“迷羊”的誕生

1927年到1930年間，“左馳”是郁達夫政治思想的基本特征。其間，郁達夫為實現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政”，建立能提供“大多數(shù)者的幸福”②的政府筆戰(zhàn)不斷，這對應(yīng)著他對大革命中心廣州的批判態(tài)度。大革命期間，郁達夫認為個人的“左”“右”問題，依據(jù)黨派之別進行斷定并不可靠，而需要細辨里面的人物“有幾個是在做官，有幾個是在作工”，方能“看得見一點模糊的色彩”③。也即為大眾做實事者即為“左”，為個人謀私利者即為右。這一期間，體現(xiàn)他“左馳”思想的代表，莫過于其系列政論文章，如《廣州革命》。而1927年四一二政變爆發(fā)后，第一次國共合作失敗，國共決裂，“左”“右”之分不再如大革命時期曖昧模糊，而以政黨之分有了明確界限，這一時期，郁達夫的“左馳”隨著他批判國民黨的力度增強，與之劃清界限，進一步深化。

1926年南下廣州之行對郁達夫而言，是其抱有終止“衰頹”狀態(tài)、“改變舊習(xí)”、投身革命之目的的旅程，可視作其嘗試左馳的開始④。投身國民革命為民眾做事，建設(shè)為民新政府，是郁達夫的理想與憧憬，也是其“左馳”開始的根因與契機。但1926年南下廣州后，郁達夫發(fā)現(xiàn)革命策源地廣州只是在鼓吹無產(chǎn)階級革命，實則為“鬼域弄旌旗”⑤之地。政治方面，廣州政府任人唯親，官員剝削民脂民膏供其私人享樂，只有少部分用在廣州的建設(shè)，故“添了許多無立錐之地的窮民”⑥;教育方面，青年學(xué)生的思想被政府壓抑禁錮;至于廣州的農(nóng)工階級，雖有許多工會、農(nóng)會、農(nóng)工商學(xué)界的大聯(lián)合會、工人運動，但這些組織、運動的力量并不十分強大，并且其小頭目只知“摧殘同類”⑦。此時在國民革命中占據(jù)統(tǒng)領(lǐng)地位的仍然是小資產(chǎn)階級，當前的革命領(lǐng)導(dǎo)者提出為無產(chǎn)階級謀幸福的口號只是希望能夠利用其力量。而一旦革命成功，無產(chǎn)階級就會重新成為被壓迫的對象，所以國民大革命并不能改變“大多數(shù)人”的生存境遇。唯有實現(xiàn)無產(chǎn)階級自己領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級專政，才能迎來真正的無產(chǎn)階級革命，建設(shè)郁達夫心中理想中的政府。

見識了廣州革命實況的陰暗后，投身廣州革命不再能與郁達夫“左馳”的目標接軌。郁達夫認為廣州革命者居心叵測，故而改以寫文來揭露廣州革命的實況，來“代民眾說話”⑧，是其左馳的策略性轉(zhuǎn)變。因此，退出廣州革命不僅不意味著郁達夫是“右”的，而恰恰指向郁達夫的政治之“左”。但其“左馳”策略轉(zhuǎn)變后的新行為，卻被郁達夫視作摯友的郭、成二人責(zé)難。《廣州事情》被創(chuàng)造社諸人視為郁達夫?qū)Ω锩聵I(yè)的求全之毀。1927年2月，郭沫若來信指責(zé)郁達夫傾向太壞，不該發(fā)表《廣州事情》拆國民政府的臺。創(chuàng)造社因為郁達夫《廣州事情》《在方向轉(zhuǎn)換的途中》等文章，面臨被國民政府查封的危機，成仿吾批評其對于國民政府“未免過于責(zé)難了”⑨，指責(zé)郁達夫關(guān)于廣州的言論是一種“旁觀的閑話式說法”，認為郁達夫發(fā)此言論的根因在于“還沒有盡除Petit Bourgeois的根性”⑩（意為小資產(chǎn)階級的根性）。這就意味著，郁達夫“左馳”的策略性轉(zhuǎn)變，被他的二位摯友認為是落后的、小資產(chǎn)階級根性根深蒂固的表現(xiàn)，被誤解、定性為“右”。

1927年四一二政變后，郁達夫發(fā)表了大量批判國民政府、蔣介石本人的文章，是其“左旋”在新政治環(huán)境下的激化與延伸。“和左派分裂”后的國民政府被郁達夫視作蔣介石的“個人的政府”，是“可恨的右派”，這個政府導(dǎo)致中國的國民革命“不得不中途停止”①。此時的郁達夫不論是對蔣介石本人或是國民政府，都持一種極其憤懣、抵觸的態(tài)度。他種種反國民黨的言論被視作“中國共產(chǎn)黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調(diào)”，遲早會“亡”②。而當時白色恐怖正在上海瘋狂蔓延，疑似親共者與共產(chǎn)黨的聯(lián)系都將被無限放大，并受到恐怖襲擊。與創(chuàng)造社領(lǐng)頭人身份綁定的郁達夫發(fā)表的這些“左馳”文章，招致了國民政府將其個人言論推及創(chuàng)造社的政治態(tài)度，隨即對創(chuàng)造社展開了查封、逮捕部分社內(nèi)人員等等制裁行為，引起了創(chuàng)造社諸人對郁達夫的強烈不滿。在1927年5月，國民政府以不查封創(chuàng)造社為條件要求郁達夫“幫助黨務(wù)”，但郁達夫直接“托病謝絕了”③。加上之前與創(chuàng)造社諸人的種種嫌隙，1927年8月，郁達夫在《申報》和《民國日報》刊登《郁達夫啟事》，聲明與創(chuàng)造社完全脫離關(guān)系④，并自述脫離創(chuàng)造社的原因主要出于政治因素，對創(chuàng)造社諸人正就職的國民政府中的“軍閥官僚太看不過了”⑤。

郁達夫的“左馳”非但沒有得到創(chuàng)造社諸人的支持，反被創(chuàng)造社諸人批判為“空言招禍、于實際毫無補益”⑥，或是不合時宜。絕望、困惑、無助之下，郁達夫發(fā)表了脫離創(chuàng)造社后的第一篇小說——《迷羊》。這篇小說中主人公知識分子王介成凄苦窮困，從經(jīng)濟條件到社會地位皆處于弱者地位，性格軟弱內(nèi)向近乎女人，而女主角謝月英卻被塑造成了戲曲中貼近硬朗男性形象的角色——須生。王介成在遇到謝月英之前生活混沌，直到遇見她才通過“精神壓抑——放縱肉欲”的模式獲得一時解脫。象征著肉欲的謝月英短暫地成為了精神困頓的王介成的牧羊者，但長久耽于肉欲享樂卻讓王介成進一步陷入了一種原罪感。因為基于肉欲的牧羊者是虛幻且難以為繼的，但最終甚至這樣虛假的牧羊者也拋棄了王介成。迷途的羔羊仍然需要救贖，其“迷羊”的精神狀態(tài)并未得到解決，于是王介成身上就有了“疾病”“眼淚”“飄泊”“失志”“窮困”等感傷的精神標記，這對應(yīng)著郁達夫現(xiàn)實中經(jīng)濟、社會境遇上的潦倒，和被這份潦倒加深的其精神上的無助迷茫。

迷茫之下，郁達夫走進了創(chuàng)造社諸人的“左”，著重思考了其自我宣稱為“左”的文藝理念。郁達夫呼吁要“完成民眾的革命”使之從過去的“Nothing”變?yōu)閷淼摹癊verything”⑦，推廣包含了無產(chǎn)階級文學(xué)、農(nóng)民階級文學(xué)在內(nèi)的大眾文學(xué)，提倡“文藝是大眾的，文藝是為大眾的，文藝也須是關(guān)于大眾的”⑧文藝理念。針對中國缺少農(nóng)民文藝的現(xiàn)狀，郁達夫認為是“新文藝的恥辱”⑨。

但極端的革命浪潮下，郁達夫“左馳”的進一步努力被創(chuàng)造社諸人全盤否定，并在創(chuàng)造社眼中成為了郁達夫“右旋”的力證。以小說為代表的文藝創(chuàng)作上，他們認為郁達夫創(chuàng)作的主人公仍然是作者自己，“和窮苦階級的男女，仍然是隔膜的”，并且他的“社會小說，也是作者自己生活敘述的一片段”⑩。對郁達夫提出的文藝理念，創(chuàng)造社諸人從出發(fā)點、正確性、可行性、意義等方面予以了全面批判。他們認為郁達夫提出這些主張是“要掙扎自己在文藝界的位置”，只不過是“要奪回給人家壟斷去了的文藝”11，批判郁達夫在相關(guān)文論中與之發(fā)生的對話性的概念解釋是一種“個人主義的打算的心機”，是“污俗的商人的行為”12。創(chuàng)造社諸人尤其批判了郁達夫文藝屬于全民，不分階級的主張，認為此乃“與革命文學(xué)似相接近而實相反的主張”，但“這個理論的錯誤是十分明顯，看過了社會上的階級的分化，因而想抹殺文藝的階級性，這是與革命文藝根本地不能相容的地方，也就是郁達夫在文藝上之所以反動的根本原因”13。同時，創(chuàng)造社諸人還從歷史事實的角度，進一步否定了郁達夫文藝主張的可行性——“他的根本立場在全民的民主主義”，而“歷史上是沒有過這樣的社會的”，人們在社會里“看到的只是階級，People這個抽象的東西只是一個空洞的名字”①，“全民的民主主義的‘大眾文學(xué)’，因為他沒有階級的立場，我斷定他是完蛋了”，“這樣觀念上的幽靈文學(xué)，只能在郁達夫的腦筋里面才能存在，絕對不能成為一種現(xiàn)實的運動”②。除此之外，他們還深入批判了郁達夫文藝觀念，認為其農(nóng)民文學(xué)容易“使青年走入歧途”，大眾文藝也將“緩和青年的階級意識及革命精神”③。從而斷定郁達夫要么淪落入“無恥的虛無主義”，要么 “屈服于波流的招誘”④。這就是包括成仿吾在內(nèi)的創(chuàng)造社對郁達夫創(chuàng)作的定位——“個人主義的頹廢文學(xué)”⑤。頹靡墮落、個人主義的小資產(chǎn)階級右派的標簽，牢牢黏在了郁達夫身上。

1926年，和創(chuàng)造社友人抱著同樣目的，渴望參與建設(shè)為民新政府的郁達夫，南下開始了自己的“左馳”。但事與愿違的是，新政府與盤剝民眾的舊政府在他眼中本質(zhì)上并無不同。愿景的破裂使得他在1927年離開廣州回到上海后，轉(zhuǎn)變了自己“左馳”的策略，轉(zhuǎn)向批判國民革命，與友人們的路徑逐漸偏離。“四一二”政變后，國民政府摒除了共產(chǎn)黨人陡然轉(zhuǎn)右，郁達夫?qū)ζ渑辛Χ让腿患ぴ觯M一步“左馳”。此時郁達夫與創(chuàng)造社核心人物的身份依然牢固綁定，所以國民政府將制裁的矛頭也對準了創(chuàng)造社。在這關(guān)鍵節(jié)點，本與郁達夫一同“左馳”的創(chuàng)造社友人和創(chuàng)造社其他人員，卻沒有對他表示支持與體諒，反而一味責(zé)怪埋怨他，甚至因?qū)⑵洹白篑Y”定性為“右旋”。共同踏上“左馳”之旅的大家最終分崩離析，堅持“左馳”的郁達夫不僅理想破滅，并且因堅持“左馳”而被摯友、創(chuàng)造社不斷誤解、責(zé)難，被迫陷入孤立無援、政府追殺的絕境，郁達夫成為“迷羊”。

失敗的國民大革命作為國人共同經(jīng)歷的“可怕事件”在“群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來”，是“文化創(chuàng)傷”⑥。將事件定義為創(chuàng)傷，并通過敘事再現(xiàn)創(chuàng)傷，本質(zhì)上是對創(chuàng)傷“在情感、制度和象征上加以補償和重建的吁求”⑦。他人定位與自我認知的明顯錯位、昔日友人的攻訐愈演愈烈，使郁達夫產(chǎn)生了“應(yīng)該一沉到底，不去做和尚，也該沉大江”⑧之嘆，給郁達夫帶來了很大精神創(chuàng)傷，“迷羊”郁達夫誕生。大革命時期的廣州，成為了郁達夫近似于創(chuàng)傷原點的存在，其后十年間被郁達夫在著述中反復(fù)論及。不同時期對大革命時期廣州的鏡像式書寫中，體現(xiàn)了郁達夫突圍“迷羊”困境，自我辯白、自我證成來療愈創(chuàng)傷的策略。

二、廣州犯下的

“昏迷”之錯與“迷羊”的“右旋”

1931年在《致周作人》一信中，郁達夫否定了對大革命時期廣州“鬼蜮之旌旗”的論斷，認為此種評價乃“一時的昏迷”而鑄下的“大錯”⑨。如果說創(chuàng)造社諸人對郁達夫小資產(chǎn)階級“右旋”文人的定位并未讓郁達夫喪失以“左馳”突破“迷羊”狀態(tài)之信心，那么加入又退出左聯(lián)的鬧劇，則讓他在左派團體的實際活動中，真正明確了“我是一個作家而不是一個戰(zhàn)士”的自我定位。并且長期的“左馳”除了讓自己眾叛親離，自己招致巨大政治壓力外，并未展現(xiàn)出對實現(xiàn)自己的理想有何實際助益。郁達夫徹底轉(zhuǎn)向了寄情山水的個人主義的“右旋”，做出了突破“迷羊”困境的新嘗試，廣州敘述的變更是其突圍策略轉(zhuǎn)變的集中體現(xiàn)。

郁達夫的“右旋”并非陡然發(fā)生，而是他在繼創(chuàng)造社之后的左聯(lián)生活中，再一次驗證了自己與所謂的“左派”無法融合，存在不可彌合的矛盾。由于國民大革命的失敗，左聯(lián)要求作家“要用文藝武器進行斗爭”⑩。郁達夫雖然支持且期待無產(chǎn)階級文藝這類“左”的文藝的出現(xiàn)與昌盛，但從實際創(chuàng)作的角度來看，郁達夫秉持著每個階級的文學(xué)只能由自己創(chuàng)造的文藝觀，故無產(chǎn)階級文學(xué)也只能由無產(chǎn)階級自己完成。他認為非無產(chǎn)階級的人嘗試寫無產(chǎn)階級文學(xué)，是“心勞手拙，一事無成，不忠于己的行為”①。對“小資產(chǎn)階級出身的人”這一身份的體認，讓郁達夫強調(diào)“我的作品是個人主義的”②，所以郁達夫的創(chuàng)作總體上秉承著個人主義的寫作風(fēng)格。左聯(lián)成員有時還必須參加某些實際活動，例如“散傳單，寫標語，以及南京路示威大游行等革命斗爭”以“符合客觀形勢的要求”③。左聯(lián)作家的“左聯(lián)”生活與一些政治活動無法脫節(jié)，導(dǎo)致作家個人與特定的政治身份強行綁定在一起。而郁達夫?qū)Υ顺值钟|態(tài)度，“共產(chǎn)黨方面要派我去做實際工作，我對他們說，分傳單這一類的事我是不能做的”④。郁達夫堅持文藝創(chuàng)作自由，反對政治性文學(xué)，拒絕自己的“筆桿子”成為政治斗爭的“槍桿子”。他抵觸作家身份與政治身份的捆綁，也拒絕承擔相應(yīng)政治義務(wù)以及對應(yīng)的創(chuàng)作責(zé)任。他認為“左翼作家是左翼作家，共產(chǎn)黨員是共產(chǎn)黨員”，這導(dǎo)致“共產(chǎn)黨方面對我很不滿意，說我的作品是個人主義的”⑤。1930年10月郁達夫即寫信退出左聯(lián)，不久“左翼作家聯(lián)盟中，最近已經(jīng)自動的把‘郁達夫’這名字除掉了”⑥。

加之九一八事變后，郁達夫的激烈政論除了給自己招災(zāi)，然而并未改善社會實況，使得他對“左馳”徹底灰心。九一八壘起的中日國仇以及國民黨“攘外必先安內(nèi)”的消極抗日，激起了郁達夫的強烈不滿，讓郁達夫?qū)Υ耸落J評不斷。他認為該事變是“國內(nèi)軍閥間的陰謀，乃利用外國的武力，遂以消滅異己的政策”⑦，是國民黨試圖消滅共產(chǎn)黨的手段。在《“天涼好個秋”》中他視蔣介石“長期抵抗，可以救國”的政策為“戲法”⑧的一種。《非法與非非法》中更是直指國民政府對以中國民權(quán)保障同盟為代表的民眾組織的不合理打壓，《談健忘》《說妥洽》《民權(quán)與政權(quán)》等等文章中不斷議論政事，與國民政府唱反調(diào)。他的創(chuàng)作也有著明顯的針砭社會時事，斥責(zé)國民政府的傾向。在1932年創(chuàng)作的《她是一個弱女子》中，國民大革命進入危急時刻，但無產(chǎn)階級工人靜候的“民眾自己的革命軍隊”⑨并沒有即時趕到。雖受國民革命軍的鼓舞，但為打倒軍閥、收復(fù)租界而罷工、流血只有無產(chǎn)階級工人。討伐孫傳芳的軍隊成功之后，國民黨就暴露了其實質(zhì)上是“新軍閥”而非“民眾自己的革命軍隊”⑩的本質(zhì)。革命成功之后，國民革命軍包圍了“總工會的糾察隊營部屠殺起來”，其“第一件重要工作，就是向各帝國主義的投降和對蘇俄的絕交”11。政論和小說創(chuàng)作上與國民黨唱反調(diào)導(dǎo)致郁達夫面臨巨大政治壓力，《她是一個弱女子》在國民黨的勒令下遭遇三禁三改，郁達夫本人也為了躲避國民黨的政治追殺不得不逃離上海。但蔣介石政府面對日本侵略，“攘外必先安內(nèi)”的不作為政策并未發(fā)生改變，日本的侵華仍在推進。

人事與國事的兩不順，令郁達夫以“左馳”突圍“迷羊”困境的策略，陷入了動搖的極大危機。當時與郁達夫共參一會的金子光晴親述“他在自己那種政治性的文學(xué)與內(nèi)心感情之間”，已然明顯產(chǎn)生了“左右為難的苦悶”，甚至到達了“即席演說時，頻頻用力以拳擊桌，達到幾乎出血的程度”12。“迷羊”需要新的突圍方式。

“左馳”卻無法融入左聯(lián)、找到盟友，反招致人身安全受威脅，且對社會現(xiàn)狀改進無用，郁達夫逐漸灰心，認為自己只能在國家的暗淡命運前上演“哭廟”13的悲劇。在發(fā)現(xiàn)尋求國家革命，進而達到自上而下的救贖之路行不通時，為突破“迷羊”困境，郁達夫轉(zhuǎn)向了人文主義式的自救。其創(chuàng)作風(fēng)格相應(yīng)地轉(zhuǎn)向了所謂的“凈化”，但這樣的凈化具有很強的避世為己意味，預(yù)示著郁達夫走向“右旋”。小說《遲桂花》清新脫俗，即便是男女情事也變得發(fā)乎情而止乎禮。清新的筆調(diào)洗滌了他既往的頹廢敘事，在平靜、柔和的情緒里，郁達夫探索著新的自救之途。對頹廢情色式敘事的凈化，可以視為郁達夫“左馳”意志的衰退。因為頹廢敘事在郁達夫是一種極具個人特色的抗爭，是對“中國幾千年封建正統(tǒng)倫理的挑戰(zhàn)”而“‘酒色’模擬的頹唐向虛偽的舊道德和封建倫理制加以反擊和抗辯，作為五四時期的強音具有反帝反封建”①的意義。故而此時其創(chuàng)作上的凈化可以理解為他對外界不公的一種妥協(xié)，是試圖通過“右旋”為自己帶來精神的平和。至于“右旋”的方式，用他在《瓢兒和尚》中的原話來講，就是“訪古探幽”②，消極避世，開始個人主義式的“右旋”。

在以《瓢兒和尚》為代表的小說創(chuàng)作中，以書寫廣州大革命中的“左馳”給知識分子帶來的生存絕境，或書寫知識分子已經(jīng)落伍無法“左馳”助力革命的情節(jié)，郁達夫再次觸及大革命時期的廣州，為自己的“右旋”進行了正名。《瓢兒和尚》中主人公沉溺古籍的原因是大革命之后國共分家，主人公所在的文學(xué)團體的雜志經(jīng)常“議論國事毀謗朝廷”，故被涂上了赤色，這是“種種不同的顏色里的最不利的一種”，因為“近朱者，便都是亂黨”③。被抹上赤色的主人公遭遇了朝廷的“禁令”，不得已才“逃到了這山明水秀的杭州城里”，“日日只翻弄些古書舊籍”，來當作“避去嫌疑的護身神咒”④。主人公生命安全受威脅是曾經(jīng)的“左馳”導(dǎo)致的，為了保存自己所以不得已而避世“右旋”。《遲暮》中主人公林旭與好友黃仲子“毅然決然地退出了這文筆的戰(zhàn)場”的原因則是“落伍了”，“近來老覺得似乎將要變成他們的障礙物的樣子”⑤，所以黃仲子離開了廣州與從上海離開的林旭重聚于“死都”⑥杭州。

相較1927年將大革命時期的廣州述為“鬼蜮”，此時郁達夫?qū)V州的批評顯然溫和了許多，且認為自己之前對廣州的論斷是“一時的昏迷”而“鑄下的大錯”⑦。在這一階段的小說創(chuàng)作中，廣州革命的諸人以先進面貌出現(xiàn)，只是“實力稍差”⑧才導(dǎo)致革命的成果不盡如人意，并認為主人公“我”才是落后的。心力的交瘁讓郁達夫停止了“左馳”，為社會現(xiàn)狀而抗爭之意漸平。這一階段郁達夫的失敗、痛苦境遇與前一階段的“左馳”結(jié)果高度重合，導(dǎo)致郁達夫斷定“左馳”并不能成為“迷羊”的“解迷”道路，因為即使在“左派”聚集的左聯(lián)中，他也格格不入，最終導(dǎo)致他幾個月內(nèi)進出左聯(lián)的鬧劇的發(fā)生;并且“左馳”推動下的政論小說也并未實際改善社會。殘酷的現(xiàn)實終于還是暫時擊垮了郁達夫的理想主義，進而令其產(chǎn)生了沉重的幻滅之感與痛苦，心灰意冷。對大革命時期的廣州的新敘事方式與態(tài)度，體現(xiàn)出了郁達夫的“右旋”傾向，同時也是為自己“右旋”正名的策略。為避免再卷入各種斗爭，郁達夫自此退隱杭州，鉆入古籍，游玩山水，試圖以個人主義的“右旋”作為解決自己“迷羊”困境的新方式，來療愈因國民革命而受的創(chuàng)傷。但“右旋”無法真正解決郁達夫的“迷羊”困境，直至1935年新的轉(zhuǎn)變契機到來。

三、光明化的廣州與“迷羊”的再“左馳”

時間來到1935年，郁達夫小說中的廣州形象搖身一變，成為了萬眾期待、救民于水火的革命策源地。《出奔》描寫了1927年大革命前后，國民革命軍的青年干部錢時英與一個地主家庭的情緣糾纏。這篇小說似是為廣州革命軍、為國民黨唱頌歌。國民革命軍的“北伐先鋒隊將迫近一夫當關(guān)，萬夫莫開的仙霞嶺的時候，一九二六年的余日剩已無多，在軍閥蹂躪下的東浙農(nóng)民，也有點蠢蠢思動起來了”⑨。廣東革命軍從一群烏合之眾搖身一變，成為救世主，“開開門來吧！孫傳芳的士匪軍已經(jīng)趕走了，國民革命軍今天早晨進了城，我們要上大云山下去開市民大會，歡迎他們”⑩，乃至來通知這一消息的宣傳員也是一副安撫民心、可愛可靠的模樣。國民革命軍到來后，不欺平民，只沒收逆產(chǎn)、打豪紳，這與之前《她是一個弱女子》中的國民政府在革命成功后即將屠刀伸向群眾的惡鬼形象迥異。大革命時期廣州和廣州諸人的光明化，與郁達夫再次“左馳”息息相關(guān)，但這一次的“左馳”相較第一次更加復(fù)雜，因為這一次的“左馳”，是在郁達夫入職國民政府——一個被其定性為“右”11的政府中進行的。

九一八事變爆發(fā)后東北、華北逐步淪陷，日本蠶食中國的步伐正在逐漸加快，心中的愛國情腸讓郁達夫無法再隱匿于山水之間，繼續(xù)“右旋”。前兩次單兵作戰(zhàn)“左馳”的接連失敗，給郁達夫留下了深刻教訓(xùn)，加之抗日形勢的嚴峻使得民族話語暫時性掩蓋了階級話語，郁達夫期待能進入國民政府，在廟堂中發(fā)揮作用，進而與政府一起緩解抗戰(zhàn)的嚴峻形勢，改善國家現(xiàn)狀。這在1935年3月創(chuàng)作的《寂寞的春朝》中即有體現(xiàn)。郁達夫認為“中國的現(xiàn)狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什么絕大的差別”①，這里郁達夫?qū)顸h治下的民國二十四年即1935年比作孝宗的乾道淳熙。宋孝宗是歷史上的明君，替岳飛平反，在他治下，南宋迎來了乾淳之治，這是南宋少有的治世。那么為何這樣的朝廷仍被郁達夫評作“蒙昧”？郁達夫通過對比宋孝宗對岳飛和陳同甫的不同態(tài)度給出了解釋。“從前有人吊岳飛說：‘憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！’但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什么影響？”②即宋孝宗雖然幫岳飛平反，卻對陳同甫上書的政見不予理睬，故郁達夫認為南宋朝廷總體上仍舊是蒙昧的，因為沒有識人及用人之明。對應(yīng)到國民黨，可以發(fā)現(xiàn)在這一篇文章中，郁達夫雖對國民黨政府仍持一種消極態(tài)度，但此消極卻是源自政府用人不明，其期待以謀士入局，通過救朝廷再救世救民的態(tài)度已然顯現(xiàn)端倪。

而正在此時，國民黨政府恰也有招郁達夫入幕的計劃。1935年福州駐有日本總領(lǐng)事館，此時蔣介石仍舊推行“和平未到完全絕望之時，決不放棄和平;犧牲未到最后關(guān)頭，亦決不輕言犧牲”③的不積極抗日政策。國民政府希望與日本通過外交手段解決爭端，“對日和緩”④以避免戰(zhàn)爭進一步擴大。在此政策的影響下，國民黨召開五屆一中全會，重新改組，改組后擔任重要官職的“六個人，都曾留學(xué)日本，與日本有些淵源，明了日本政情……希望能運用我們這些人的對日關(guān)系，直接與日本辦交涉，調(diào)整中日關(guān)系與日本暫時取得妥協(xié)，設(shè)法延緩中日間的緊張情勢”⑤。因此，在日本最高學(xué)府之一“東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部”⑥留學(xué)多年，精通日語、熟知日本文化，并在日本文化界享有極高聲望的“著名作家”郁達夫，便進入了國民黨招攬的視野。

地利人和之下，郁達夫結(jié)束了兩年多來相對超脫世務(wù)的“右旋”，重新投身于社會歷史潮流，再次開啟“左馳”。早在1935年冬天郁達夫就想到福建去，“在和陳儀通了幾次電信以后……決定了他的福州之行”⑦，于1936年新春伊始接受了國民黨福建省政府主席陳儀的邀請赴福州任職。1935年至1936年間郁達夫的多篇雜文，如《自大狂與幼稚病》《讀胡博士的演詞》《抗戰(zhàn)自入第二期后》，對蔣介石和國民政府的態(tài)度與之前大相徑庭，多次稱呼蔣介石為“最高領(lǐng)袖”。表面上看郁達夫加入了國民政府，成為了他之前所斥責(zé)的官僚主義右派的一份子，但其實他所作的一切行為并不為國民黨服務(wù)，而是為了家國民眾，所以“右旋”之下仍是他的“左馳”。

郁達夫此階段“左馳”深化，還體現(xiàn)郁達夫在福州時期，從事著相對獨立于國民黨的抗日救亡活動，以及此后他并未以小說創(chuàng)作為代表的文學(xué)創(chuàng)作為政治涂脂抹粉，做文化專制的頌歌。1937年郁達夫擔任福州文化界救亡協(xié)會理事長，與《福建民報》合作推發(fā)協(xié)會刊物《文藝救亡》。在《文藝救亡》這一刊物中，郁達夫發(fā)表了大量號召普通民眾參與救國、勸誡富人覆巢之下無完卵、痛斥日本侵略者行徑的文章，推動了抗日的進展。但因為國民黨福建省保安處的軍統(tǒng)特務(wù)指出“文教協(xié)會有異黨分子活動”⑧，加之協(xié)辦《救亡文藝》的原因再受國民黨威脅恐嚇，國民黨在他心中仍是以黨派利益、官僚個人私利為先的“右派”聚集處。《出奔》中錢時英與董婉珍的結(jié)合，最初得到了“革命不忘愛情，愛情不忘革命”⑨的美譽。作為一位從廣州跟黨軍出發(fā)的干練黨員，錢時英試圖通過二人的結(jié)合幫助董婉珍走上革命正途，似乎是一個以身殉道的偉大形象。被錢時英“感化”后的董婉珍，卻成了借他之勢攪渾黨部的弄權(quán)之人。她的父親董玉林學(xué)會賣弄一些革命的新詞后，擁有了革命者身份，開始了新的斂財之道——即通過錢時英包辦“董村的黨部”①。隨著情節(jié)的推動，錢時英逐漸陷入革命理想與愛情私欲的掙扎，最后后者戰(zhàn)勝了前者，致其成為殺人放火的兇手。這正是郁達夫的曲筆，細讀之下，可見郁達夫構(gòu)建的來自廣州的革命軍仍舊是一群烏合之眾，國民革命軍占領(lǐng)的東浙的卑污暗示了郁達夫?qū)V州實質(zhì)的態(tài)度。可見入國民黨“右派”②的原因是他出于愛國，權(quán)衡時局后的理智選擇。入“右派”聚集地國民政府為官看似為“右旋”，但郁達夫出于愛國為民的為官動因和其為官后做的抗戰(zhàn)實事，足以證明“右旋”之下，掩蓋著的是郁達夫不斷深化的“左馳”。

四、結(jié)語

大革命時期的廣州是郁達夫政治與文藝上雙重失意的重要契因，使之困惑且迷茫，陷入“迷羊”困境。因此1927年至1935年間，郁達夫不斷在政治和文藝中“左馳右旋”，其廣州敘事則體現(xiàn)著“左馳右旋”的階段性變化，以及郁達夫為之正名的策略，展現(xiàn)了他如何觀照自己的創(chuàng)傷原點以突破自己“迷羊”困境。通過重述此地，郁達夫建立了對當下的確認，也暗示著其安置自己的選擇。1935年的再“左馳”實現(xiàn)了郁達夫抗日目標與抗日實踐的接軌，理想與現(xiàn)實的不再割裂讓郁達夫逐步走出了“迷羊”困境，1936年之后，他創(chuàng)作中的“廣州敘事”已悄然消弭。“無助感和孤立感是精神創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷”③，借助抗戰(zhàn)，郁達夫與群體產(chǎn)生了“共通性”并再度建立了彼此的“聯(lián)系”，實現(xiàn)了精神“復(fù)原”④，而這標志著創(chuàng)傷療愈的最后階段的完成。郁達夫的敘事從此走出了1927年的廣州，“迷羊”也走出了自己的困境。