冬至夜

雪人已變得堅硬，不用摸就知道

而冬天，殘留在眼眶里的灰

清晨的中央大道上，你聽見

兩把鏟子，嘶啞地拖行一名下水道工人

世界的鋁箔包裝紙正以鋸齒狀撕開

化雪的痕跡，加深了地縫作為拉鏈的陰影

里面滾出了黑暗，猶如不可消化物

人們清理庫存，你的膝蓋在咯嗒作響

霧氣消散的櫥窗，美麗的瓶子擺在眼前

胃壁一樣透亮的玻璃，收納悲哀卻有限

走向一天中的工作，你單手握把，騎行

但并非繞行，麻雀們還圍在一起啄食地面

表面細碎的光，引著你過去。鳥兒們四散

不成形卻結冰的嘔吐物。在必經之路上

昨天跟今天，像陌生人一樣擦肩而過

你走了，它們繼續早餐

馬欣雨，2000年生于湖北十堰。