向晚

祖父比孤樹的眺望更為年老，

他的一生，在年復一年的陣雨

和默禱中挨過。他曾往戈壁，

掘很深的井，卻在飲水時，帶著

鹽漬和沙塵回到家鄉。那時，

他以為自己像暗河一樣不會枯竭，

他在工廠上班，在老街開起商店，

后來又編織起了竹席，盼著

日子也會如此清涼，心里就涌起

紅燭般的霞云。他攢下積蓄，

娶妻、生女、為她在城里買房。

再等到將孫子念上大學，感到

夜晚迫近，又默默回到舊屋，

修繕每一扇門窗。祖父將柴火

添進灶膛，炙烤著暗淡的前額，

他感到自己也在燃燒。聽見噼啪聲，

仿佛銅表松懈發條。他拎起竹椅，

在門前坐下。郊原血灑在勤奮的

土地上，祖父闔起眼瞼，像

廉價香煙一樣平穩地呼吸。

黃軼凡，2002年生于安徽合肥。