勞動課

從有記憶開始，每到雨季

我總見到父親的頭發是濕的

母親的鞋面是濕的

一個個日子都是濕的

盆跟桶，像一片片小小的湖泊

接住了所有漏下的雨

也接住了人世間潮濕的時間

里面由空到滿，湖面由淺變深

我跟哥哥快樂地繞著一片又一片的湖看

水面一滿，就使勁兒端起，往外倒

我年紀比哥哥小，力氣自然也比他小

走起路來踉踉蹌蹌，像一輛失控的灑水車

哥哥讓我別逞強，“搬小的，搬小的！”

他在身后喊，雨聲嘈雜，埋掉了他的聲音

我依然搬起大水桶向外走

身上沒覺得累，臉上都是笑

這是童年時我們經常上的一門勞動課

貧窮是任課教師，對小孩子沒有感情

卻也沒有惡意

云來，1990年生于福建福州。