水賦之二

水是一頭黑牛

碼頭潭和小木船，都補了一排牙齒

三店開張了。雪的翅膀斷了

水也賠錢了。水的口糧是水

母親留下的，水的信是風送來的、是命運寫好的

水看不透水，擁有、排斥又包容。

徑河做了水的繩子，水的頭部，水的眼淚

水的耳朵、水的思想、水的記憶

水的性，水的腰，水穿著彩虹色的鞋子

從大山里出嫁

水把東西糊貼在胸口、焐熱

水的夏天是時間——是時間的吻、時間的班車

水深情地望著我。風開的門

善惡，站在兩邊

我暫時還不能概括它們

水就被父親趕上了楊槐樹，夜就有了白花

其實水已經很老了。楊槐樹的葉子

正好掉進我的心里

一層土是多出來的

思念，或者叫作愛情

水就有了根源，也叫水的基礎

蔡犁，1968年出生于湖北。