有一段時間我看山與河

有一段時間我看山與河

但不靠近山河

因為那些大輪廓那些重與奔流

讓一個我顯得過于細小

讓我對我的身體起疑

懷疑沒有什么感受能翻越這身體

沒有流動也沒有人會耐心在上面種樹

我只會遠遠欣賞

它們的線條和成片的色塊

從不細究細浪、葉瓣和棲息的小生命

還有那些透光的葉脈之下的

敏感與富饒。那些毛茸茸的微刺

讓我想到一部分親手破壞的東西

原本也有毛茸茸的生機

靠近真實是危險的

靠近是體內的河要分流山體崩裂

被幽禁的自我將起來控告

靠近會讓巨物散形

它讓游子掩面返還家鄉

廢棄前半生謹小慎微的樂園

重新開始，重新赤貧。也或許幸運

會有水手的妻子在海角高處

點燃引路的火堆

宋阿曼，1991年生于甘肅。