絕頂攀登

九天攬月，探索不止。這是一部關于夢想、奉獻和攀登的傳記，是個人的人生歷程，也是時代的重要見證。作者深度采訪我國探月工程第一批探索者成員——中國工程院院士、著名攝影測量學專家王任享，講述了一位科學家憑借堅定意志和不懈努力，在中國航天測繪領域取得卓越成就的故事，展現了中國航天測繪事業從起步到取得國際領先地位的艱辛歷程，以及一代又一代中國航天人不懈努力和持續探索的精神。

2024年上半年，世界在喧囂中繼續前行。俄烏戰爭、巴以沖突、美國大選、西方向中國發起貿易戰等等新聞，一如既往地引發著世人關注。在混亂與喧囂的間隙，來自中國的一個航天項目，卻長時間成為全世界關注的話題，這便是嫦娥六號月背采樣任務。6月25日下午，嫦娥六號返回器準確著陸于內蒙古四子王旗預定區域，成功帶回了在月球背面采集的1935.3克“土特產”，為這個任務畫上圓滿的句號。這項任務的成功實施，不僅標志著中國探月工程取得了重大進展，也展示了中國在航天領域的強大實力和技術水平。多家有影響的外媒報道稱：這是一項“非凡的任務”，“令人嘆為觀止”。

時間回到54天前，5月3日下午。海南文昌發射場。

隨著“5、4、3、2、1，點火！”的口令，在震耳欲聾的轟鳴聲中，長征五號遙八運載火箭搭載嫦娥六號探測器，像一條巨龍沖破天際，向著茫茫宇宙進發……國內國際眾多媒體都通過圖文直播等多種形式，見證這個人類航天史上的重要時刻。

北京的一位90歲高齡的老人也在密切關注著嫦娥六號最新進展，當嫦娥六號發射任務圓滿成功的消息傳來，他的心情宛如當年嫦娥一號任務成功時一模一樣。

他，就是本文的主人公，中國工程院院士、著名攝影測量學專家王任享。

一

在王任享的書柜中，收藏著一張特殊的證書，這是由中國科學院探月工程應用系統總體部頒發給他的一張參加探月工程的榮譽證書。

2007年11月26日，北京航天飛行控制中心熱鬧非凡。時任國務院總理溫家寶為我國首次探月工程拍攝的第一幅月面圖像揭開真容，當紅蓋頭掀開，全場響起熱烈掌聲。

咫尺黑白影像，展現了月球的真實面貌。它位于月表東經83度到東經57度，南緯70度到南緯54度，圖幅寬約280公里，長約460公里。圖像覆蓋區域屬月球高地，分布著不同大小、形態、結構和形成年代的撞擊坑。據估算，成像區域的面積約13萬平方公里，有近17個鄭州之大，約占月球表面積的0.3%。圖中右側60公里寬的條帶，是嫦娥一號睜開眼睛后獲得的第一軌景象，珍貴無比，是繞月探測工程成功最重要的標志之一，標志著中國首次月球探測工程取得圓滿成功，中華民族千年的奔月夢想開始變為現實。

這張月面圖的獲得，王任享在其中發揮了關鍵作用。但是最初嫦娥一號任務，他的參與并非在計劃之中，就連他自己也說：“嫦娥一號是我搞衛星工作中的一個插曲，因為當時國家探月工程是中科院的項目，與我所在的測繪所關系不大。”這大概也是他和嫦娥一號的緣分吧！

我們將鏡頭向歷史縱深處推去——

1959年，蘇聯發射的月球1號探測器實現了人類探測器首次飛越月球。同年9月，蘇聯成功發射月球2號探測器，這是第一個到達月球表面的人造物體。在隨后不到一個月的時間里，月球3號首次攜帶兩臺焦距不同的光學照相機，第一次拍攝到月球背面的圖像，這些珍貴的照片使人類首次認識到月球背面的世界，蘇聯的月面攝影測量也因此走在了世界前列。

對于剛從測繪學院航空攝影測量系畢業不久的王任享來說，這個消息令他振奮不已。那時，他就敏銳地感知到：人類攝影測量的視野已經超出了地球表面，正向月球等宇宙天體擴展。為此，他始終密切關注國外探月工程最新進展情況。對他而言，對月攝影測量技術就像一顆種子，深深埋藏在心中，等待著屬于它的春天。

繼蘇聯之后，美國也不甘落后。在1961年到1972年組織實施了龐大的“阿波羅登月計劃”，其目的是實現載人登月飛行和人類對月球的實地考察。在此期間，美國利用探測器拍攝了數以萬計的月球表面狀況的照片，還探測到了月球土壤的理化特性數據。讓人們更為熟知的是美國宇航員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗成為世界上第一個踏上月球的地球人，當時他說出了一句流傳至今的名言：“這是個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步。”美國實施的一系列載人登月飛行任務大大加深了人們對月球的認識，神秘的月球離人類不再遙遠。

在20世紀60到70年代的這場探月競賽中，呈現出蘇美兩強爭雄的局面。在兩國月球探測器不斷傳回的月面圖像中，讓王任享真正了解到月球本來的面貌：在月球上既沒有玉兔搗藥，也沒有吳剛伐桂，它的表面是坑坑洼洼的，布滿了可能由小天體撞擊形成的撞擊坑，而不是我們肉眼看到的如同銀盤一般光滑。他當時正從事攝影測量研究，美蘇的競相探月喚醒了王任享心中那顆隱藏已久的種子，他堅信，中國也總有一天會對人類居住的地球家園開展航天測繪，將來還會測繪月球等宇宙天體。這是中國測繪人身上的使命任務和責任擔當！隨著航天技術不斷發展，月球已然成為人類探索宇宙的重要目標，不少國家紛紛參與到對月球的科學探索中來。表面上是占領這一航天技術的制高點，實際上是想爭奪潛在的月球資源，可以想見，未來月球這個人類資源的寶庫將成為繼公海和南極之后的又一個被爭奪的熱點……

王任享時刻準備著。

2004年1月，探月工程正式立項，計劃2007年發射嫦娥一號，實現繞月探測，完成月球的詳查拍照。為了獲取三維影像，測制月面三維地形、地貌，攝影相機是關鍵。當時承擔相機研制任務的是中國科學院西安光學精密機械研究所（簡稱西光所）。王任享曾經因工作和西光所的同行來往密切，彼此間合作愉快，他們對王任享的專業水平十分認可。

2004年3月的一天，西光所的研制人員前來拜訪王任享。他們首先介紹了探月工程，以及準備用嫦娥一號搭載兩個相機進行交向攝影的技術方案，但是方案提出后，遇到了困難，其原因是兩個相機太重，數據傳輸量太大，如何解決這個問題，他們也沒主意，于是就想到了王任享。說明來意后，王任享結合探月工程的進展情況和相機已研制成形的實際，思慮再三后，他對多年的合作伙伴說：“在現有方案和相機參數不作改變的情況下，只要改變攝影方式，是完全可以做到的。”

“究竟怎樣改變攝影方式呢？”

王任享解釋道：“采取三線推掃的一個相機方案，即只要一臺相機，在面陣CCD中保留左、中、右各一條線CCD，其他都不用了，這樣數碼相機就變成了三線陣CCD相機。”

研制人員對王任享的想法很感興趣，當即表示想和測繪研究所衛星攝影測量團隊進行合作。如果照此方案實施，減掉一個相機，衛星就相當于成功“減肥”約20公斤。要知道，火箭推力有限，更何況是要把嫦娥一號送往38萬千米遠的月球軌道上去，所以說減少有效載荷的重量，其實是保證任務完成的最重要條件之一。

隨后研制人員又細致地了解了三線陣推掃方案的原理，并紛紛表示不虛此行。沒過多久，探月工程地面應用系統的相關人員又來到測繪研究所訪問，最終確定采用王任享提出的三線陣CCD相機方案。

換作是別人，當自己的方案被采納，也許會吃嘛嘛香，高枕無憂。可是對于王任享來說，自從方案被采用后，他反而是吃也吃不下，睡也睡不著。一向在學術上十分嚴謹的王任享認為，自己提出的這個方案是在對方咨詢的情況下，基于他對衛星攝影測量的經驗和對三線陣CCD相機攝影測量的研究心得提出的，自己并沒有真正做過月面測繪。在我國，對月球的地形進行測繪是一項前無古人的工作，探月工程又是我國中長期科技發展的重大工程之一，絕不能出現任何問題。他自己也說：“對地面分辨率1—5米的影像有經驗，而地面分辨率120米影像見都沒見過，更何況對象又是月球，自己心里還是有些不踏實。好在工程方面給我提供了美國‘阿波羅’飛船獲取的月球影像及數字地形模型。”于是，他按照現在的實際參數，首次對120米的像元攝影資料進行模擬計算，再由計算機生成仿真，驗證其可行性，最終得出結論：三線陣CCD相機方案是可行的。

評估報告完成后，探月工程應用科學首席科學家歐陽自遠院士來到測繪研究所，他高興地說道：“最近到印度訪問，印度探月工程采用的也是三線推掃方案，竟然和我們不謀而合。”

隨后他還提出了一個特殊的要求：“你能不能在拿到影像后的一兩天內做出測量成果來？不光是我們，上級領導也都在焦急地等待這個成果呢，它是對探月工程獲得成功的最直觀反映，大家都很期待啊！”

王任享的臉上露出剛毅的神色。他說：“你只要能夠拿到立體重疊的影像給我，我們保證在一兩天內可以拿出一個演示性的成果。”聽他回答得如此肯定，歐陽自遠瞬間覺得像是吃了一顆“定心丸”。

只有王任享知道，這個承諾背后需要花費很大功夫。正常情況下，在這么短的時間里測繪出地形圖是很難的，大量的數據在一兩天內根本拿不到。況且這是全新的月球影像資料，我們研發的軟件再成熟，也難以保證不出任何問題，一旦出現狀況還要花費大量時間反復調試研究解決。最后，王任享和攝影測量研究小組決定特殊問題特殊對待，暫時避開上面這些難題，利用反演法的思路，研究出兩種解算方法分別是EFP法（等效框幅法）和FEO法（自由外方位ba37183d758c7b54d429732a3d56d013c90f2140353762e248cf0206be9d3669元素法）。這兩種方法經過測試后均獲得成功。這下，王任享心中有底了。

2007年10月24日，西昌衛星發射中心。長征三號甲運載火箭宛如一位雄偉挺拔的超級勇士，矗立于天地之間。在火箭上端，“中國探月”四個藍色大字格外醒目。

18時05分，群山抖動，大地震顫，嫦娥一號踏上奔月之旅，發射圓滿成功。

10月31日，經多次變軌飛行之后，衛星開始飛向月球軌道。

11月5日，嫦娥一號被月球引力捕獲，開始繞月飛行。

11月20日，衛星進入距月球表面200公里的圓形軌道，開始執行科學探測任務。16時49分，飛控中心控制嫦娥一號光學成像探測系統加電，攜帶的CCD相機開機，開始進行圖像數據下傳工作。23時，數百公里長的月面攝影圖像數據傳輸完畢。王任享他們已經在電腦前等候多時了，一拿到傳回的第一軌影像數據，攝影測量研究小組成員立刻分組對數據進行處理。此刻，電腦高速運轉的聲音，敲擊鍵盤的聲音，都化為一根根曲線、一幅幅圖像。在王任享的帶領下，他們僅用了不到3個小時的時間，就完成了包含6條航線（航線寬度均為61千米）的第一幅月球幾何反演產品。

21日凌晨1點多，當王任享把測繪好的正射影像圖、三維立體圖、互補色立體圖、等高線圖向在場所有人演示時，全場沸騰了，喜悅之情溢于言表，有的人甚至還流下了眼淚。因為繪出月面圖是嫦娥一號探月工程是否成功的最重要指標之一；同時通過這樣一個工程，中國測繪也邁上了月球攝影測量的最高臺階，探月工程的頭一個目標就是獲取三維影像，測繪出月面圖，這是探月必須要走的一步。可以說，王任享率領的團隊成功打贏了頭陣。

歐陽自遠沒有想到這么快就出了結果，他激動地握住王任享的手，感謝他為中國探月工程做出的貢獻。王任享此刻也如釋重負，他說：“我可是交差了，完成了你交給的任務。”

11月26日，中國國家航天局正式公布的嫦娥一號衛星傳回的第一幅月面圖像，既向全世界宣告中國千年奔月的夢想已成現實，又標志著中國測繪邁上了深空攝影測量新臺階，還為接下來的探月工程任務開了一個好頭。

王任享曾說過：“在探月工程中我們測繪人員雖然榜上無名，但是月球探測是中華民族的工程，我能為此做點工作是理所應當的，毫不夸張地說，我們嫦娥一號的立體攝影測量都是我們中國人自己做出來的，沒有進口別國的設備，你想買也買不到。”

在王任享的辦公室，就有這么一張放大版的月面圖。機緣巧合下，我得到了一個采訪院士的機會，也就很幸運地看到了這張圖。當我戴上特制的紅綠眼鏡，月面立體地形景觀就清晰地展現在我的面前，看著大大小小、深淺不一的撞擊坑，獨特的自然景觀讓我不得不感嘆宇宙奧秘之無窮。這時候，王院士很幽默地說了一句：“月球上到處都是坑，小的是小坑，大的是大坑，坑中有坑，可別小瞧這些撞擊坑，有些看著小，實則很深，掉進去可是爬不出來的。”

二

初見王任享院士，他精神矍鑠，神采奕奕，完全看不出已是90歲高齡。他的身上仿佛散發著知識的光芒，感覺每一絲白發都寫滿了故事和科學家的智慧，讓人心生敬意的同時，又忍不住想去接近他、了解他，聽他講述中國測繪的曲折發展和輝煌成就，訴說自己對故鄉難以磨滅的情愫。

福建長樂，名取自《詩經》“長安久樂”之義，位于閩江口南岸，與臺灣島隔海相望。這個地方人文薈萃，歷史悠久，南宋哲學家、教育家朱熹曾經在這里講過學，寫下了“九曲將窮眼豁然，桑麻雨露見平川。漁郎更覓桃源路，除是人間別有天”的詩句。鄭和下西洋就是從這里出發的。

1933年10月14日（農歷八月二十五日）凌晨，長樂縣旒漳鎮（今鶴上鎮）旒峰鄉東平村大架垱，一間由杉木搭建的簡易農舍內，傳來了陣陣嬰兒啼哭聲，王任享出生了。

王任享的出生讓王家喜憂參半，喜的是家里以后可以多個人幫忙種地了，憂的是又多了一張吃飯的嘴。原來自從家族分家以后，王任享的父親王守友分得10多畝水田，靠著自己種地，一年能收獲兩季稻谷，雖然辛苦些，但是養活一家六口不成問題。

可誰知天有不測風云，明天和意外永遠不知道哪個先來。1931年，國民海軍銀圓局因加倍向農民收取灌田費，引發民憤，他們家房屋在騷亂中被焚毀，需要重建。經此一劫，此后，引水灌溉諸多不順，稻田也因之減產，收入變少，全家人靠著勒緊褲腰帶過日子，捉襟見肘，很是拮據。王任享的童年就是在簡易房內度過的，門前那片空地就是他兒時游玩嬉戲的地方。

1934到1938年期間，王氏家族陸續在燒毀的房屋原址附近修建新房——謹碟磚厝，謹碟指的是王任享的爺爺謹碟公（王良錢）。為了修建“謹碟磚厝”，王家專門從福州聘請了兩位建筑工程師幫忙設計并負責監督施工。新蓋的“謹碟磚厝”是個坐北朝南的三座連體二層樓房，南北座與中間座均有天井，俯瞰呈“呂”字形，占地1109平方米，共計64間房，使用的是花崗巖石料壘砌，堅固無比。中間是較大廳堂，逢年過節都要在大廳掛上謹碟公夫婦畫像，供后人祭拜，王任享從小就受到“要好兒孫從尊祖敬宗起，欲高門第是讀書積善來”家風的熏陶和洗禮。

王任享父親兄弟四人，分家后變成了四戶人家。房子建好后，四戶人家陸續遷入“謹碟磚厝”。王任享一家住在中座靠東的房間，樓上兩間住人，樓下一間做飯，另一間房用來養牛。自從搬進新宅，四戶人家同在一個屋檐下，彼此間相處和睦，相互照應，居住條件大大改善。但物質生活還是很匱乏，唯一的經濟來源便是田里收成，用賣稻谷的錢維持整個家庭的日常開銷，過著看天吃飯的日子，一家人可以吃飽，但不能吃好，也難以穿暖。家里能省則省，十分節儉。

王任享的母親李織金是個勤快人，家中一切大小事務，全都落在了這個小腳女人身上，不僅要養雞、養鴨、養豬還要擠出時間織夏布。王任享清楚地記得每當自己穿上母親親手縫制的背心，心里總是美滋滋的，布料珍貴，平時都不舍得穿，只有去親戚家串門時才拿出來穿。織布縫衣不易，王任享常常穿哥哥姐姐穿過的帶有補丁的衣服。飽嘗了生活的艱辛，讓王任享小小年紀就養成了勤儉節約的習慣，并且這個習慣一直貫穿到他后來的學習、工作和生活中。

在農村，能上學讀書的孩子并不多，當時王任享的哥哥學習成績很好，經常考試得第一，但是由于家里需要干農活，不得已他的哥哥小學畢業后就輟學了。

至于讓不讓王任享上學，他的父親母親為此還產生過分歧。母親覺得兒子患有疝氣，身體一直瘦弱，干不了重活兒，要是不讀書，將來的日子不好過；父親的意思是讓他去養鴨，也能混口飯吃。母親不同意：“讓他養鴨子，鴨子可能都趕不回來，讓他去念書，以后在家鄉教書或者辦私塾也好。”多虧了母親一再堅持，父親拗不過母親，只好同意讓王任享去上學。

1941年，王任享8歲了，開始在東平村上小學。他天資聰穎，熱愛學習，成績很好，老師和同學都很喜歡他。

我們這個年代的孩子，童年是幸福的，有著五彩繽紛的回憶。對于王任享來說，他的童年是在中國人民推翻“三座大山”，實現民族獨立和解放中度過的，他目睹了舊中國的悲慘落后。

令王任享記憶最深刻的事情莫過于他的家鄉曾兩度淪陷。

1941年，日軍第一次占領福州地區是由長樂漳港登陸的。長樂淪陷，日寇飛機狂轟濫炸，所到之處民不聊生，死傷無數。王任享一家急忙到壺井村避險，這才躲過一劫。但是逃難路上的所見所聞，在王任享的心中刻下一道深深的國恨家仇。

1944年，在菲律賓打了敗仗的一部日軍，登陸騷擾竄犯福建沿海，再次來到長樂。當時不少人遠走他鄉，沒走的人關起自家大門，紛紛躲藏起來。已是窮途末路的日軍還在心存僥幸、垂死掙扎。他們闖進王任享所在的村子，像強盜般開始搜刮東西。

“謹碟磚厝”雖大門緊閉，但是這座高大的宅子很快便引起了日軍的注意。

“咣！咣！咣！”日軍用槍托擊打著大門，見沒人答應，便搬來石頭繼續撞擊大門。

王任享緊緊靠著父親，大氣都不敢出，3年前日軍燒殺搶掠的場景突然閃現在他眼前，驚慌與恐懼不斷侵蝕著這個11歲孩子的內心。

大門沒撞開，日軍打起了側門的主意，不多一會兒，側門便被他們撞開了。為首的幾個日軍，氣沖沖地闖進“謹碟磚厝”，在院子里嘰里咕嚕的，不知道在說什么，王家趕緊派人去請村子里懂日語的人。很快找來了王任享那個懂一點日語的遠房伯母。這才知道日軍要村民趕緊去殺一頭豬“招待”他們。在日本人明晃晃的刺刀下，村民敢怒而不敢言，只好抓了一頭豬來。正值年終歲尾，各家各戶多少準備了一些年貨，日軍四處亂竄，將年貨等值錢的東西搜刮一空。

正當王任享和小孩子們圍觀殺豬時，一個日本兵徑直朝他走來，將他抱在胸前，挨家挨戶搜查。當時對于他這個孩子來說，并不知道日本兵是何用意。后來，才慢慢反應過來，原來這個日本兵是拿他當人質和擋箭牌，怕搜查時有人偷襲他。雖然這個日本兵沒有傷害他，但是此事給小小年紀的王任享留下了難以忘卻的恥辱記憶。從那以后，有個問題時常困擾著他：泱泱華夏五千年，為什么會受到日本一個島國的欺辱？只是那時候他還沒找到答案。

兵荒馬亂的年代，村里小學關閉了，王任享無學可上，他身子瘦弱，又干不了重活兒，就幫家里放牛、踩水車、撿糞肥。孩子長期不上學，也不是個辦法，眾鄉親就雇請了一個有文化的寡婦，教孩子們認字。私塾就設在大架垱祠堂，識字、算術、常識等啟蒙教育為王任享后來的學習奠定了基礎。

閑暇之余，他還喜歡看畫書，上面的古代名人故事吸引著他：岳飛的《滿江紅》、林則徐虎門銷煙、戚繼光平定倭寇、鄭成功收復臺灣……這些民族英雄的事跡如春風化雨，潤物無聲，對他個人的成長進步和品德修養具有良好的影響。

時間很快到了1945年，美國向日本投放了兩顆原子彈，同年8月，日本宣布無條件投降。神州奏凱，舉國歡慶。困擾王任享很久的問題也終于得到了答案，那就是落后就要挨打，只有中國強大了，也有了原子彈，看誰還敢欺負我們！從那時起，童年的經歷都化為王任享的決心和勇氣，航空報國的志向在他心中扎下了根。

三

2005年，王任享回到了曾經就讀的吳航小學（今長樂師范附屬小學），正值學校百年校慶，王任享作為杰出校友受邀參加相關活動，他還把珍貴的第18顆返回式衛星太空搭載紀念封獻給了母校。

如今，學校已經舊貌換新顏，王任享在不大的校園里走走停停，找尋自己當年求學時的美好回憶，他來到自己曾經住過的八角樓前，這是吳航小學的標志性建筑，雖經重新修繕，但是歲月的痕跡仍在。他激動地和八角樓合了張影，站在這個紅瓦飛檐的三層閣樓前，回想起當年借住在這里的日日夜夜，感慨萬千，不禁哼唱起當年的校歌：“文洽浦，首石山，山明水秀，校傍圣賢關。仰宮墻之萬仞，庇廣廈之萬間，為一區小學中心校，開吳航教育元首班。小朋友，齊努力，爭光校史，希圣希賢絕頂攀。”

校歌中，“絕頂攀”對王任享當年起到了很大的激勵作用，這里是他向著光輝的頂峰不懈攀登的起點。望著眼前朝氣蓬勃的孩子們，看著枝繁葉茂的大樟樹，王任享竟有些恍惚，他仿佛看到了曾經的自己，在大樟樹下朗讀背誦，在八角樓憑欄遠眺，一時間，記憶如潮水般向他涌來。

1945年9月的一天，王任享和比他大20天的王文斌（其祖父和王任享父親是親兄弟）在他們父親的帶領下，從鄉下來到位于長樂縣城的吳航小學求學。

吳航小學是一所當地的名校，最早可追溯至清光緒三十一年（1905年）。中間曾遷往別處，1929年又遷回原址。自從1939年，王美存從福建省第一師范本科畢業后，接任校長，學校辦得有聲有色，課程也進行了很大調整。在日軍兩次攻陷長樂的時候，吳航小學也沒能逃過停辦的命運，直到1945年5月學校才復課。

和校長王美存見面后，王任享和王文斌進行了插班考試，主要考語文和算術等文化課。考試時，校長看了看王任享寫的名為《我的家》的作文，微笑著點了點頭。監考老師根據考試成績，建議他們兩人插班四年級上學期，但是在注冊學籍的時候，四年級上學期的課本沒有了，因此改為四年級下學期。班主任陳寶鈴老師，愛崗敬業，可親可敬。在第一個月的考試中，王任享排名第十三。后來他逐漸適應新的學習環境，在第二個月的考試中，王任享的名次一躍成為班級第三，這當然是與陳老師的鼓勵密不可分的。

王任享的村子距離縣城約10公里，中間還要翻過一座高達百米的大山，每天花在路上的時間需要三個多小時，所以只能住校。住校的伙食費是每月42斤大米，都是由王任享的父親或者哥哥挑著扁擔把米送到學校，想來也是十分不容易，因此他特別珍惜父母給予的學習機會，要用優異的成績回報家人。

剛開始，王任享和王文斌住在八角樓一層，一層可容納學生二三十人。沒住多長時間，學校就通知王任享和王文斌搬到二層，和校長住一層樓。校長住在中間，用板材隔開，周圍住著五六個學習成績好的學生，他們都是精心挑選出來的，由校長重點培養的學生，搬到二層的王任享也就自然而然地成了其中之一，這讓他感到受寵若驚，所以他對學習更是一刻都不敢松懈。在課堂上，他專心聽講，課下抓緊一切時間復習預習。早上起來得很早，不是朗誦課文就是解答題目，到了晚上下自習后又回到宿舍繼續鉆研。由于每次進出都要經過校長臥室，所以王任享嚴格按照學校要求，安排自己的日常起居，生怕打擾校長休息。

王美存和王任享都是旒峰人，按輩分，他應該稱校長為“叔叔”，這位“叔叔”平時很嚴肅，王任享剛見他的時候甚至還有些害怕，后來也就習慣了。

在學校住宿的日子，王任享每天都是充實的，把功課做好的同時他還喜歡打籃球，并且加入了學校的“秀航籃球隊”。俗話說，科研做到最后，都是拼身體，王任享能夠長期從事高強度的科研工作，還得得益于年輕時期熱愛運動打下的底子。

在吳航小學兩年多的時間里，王任享被老師推薦、同學選舉當班長的次數是最多的。在他擔任班長期間，不僅成績優異、品行端正，還團結同學、樂于助人，大家對他的評價都很高。

一天， 王校長找到王任享，鄭重其事地對他說：“省福中（即福建省立福州中學，今福州第一中學）已從沙縣遷回福州三牧坊，我給你一個目標，一定要考上省福中。今后寒暑假要留在學校補習，為考試做準備。”

省福中當然是一所名校，歷史悠久，前身是創建于清嘉慶二十二年（1817年）的圣功書院。隨著歲月流逝，學校雖不斷更名，但一直都在。到了1938年，學校因全國大學院校統一招生成績為全國前十名，獲民國政府教育部傳令嘉獎。1939年，學校分置高中、初中兩校。初中部遷至沙縣洋溪，直到1946年，初中部才遷回福州三牧坊原址，復稱福建省立福州中學。

王校長把學生考入省福中作為吳航小學的一項重要業績，常常用之前考上省福中的校友來勉勵王任享等同學。

為了督促王任享他們學習，王美存對各方面要求很嚴格。吳航小學和其他學校不同的是，這里是當年鄭和下西洋指揮點腹地。校長時常用鄭和勇于探索，不畏艱險，強烈的愛國主義精神，來鼓勵學生；囑咐他們要多看書，作文才有進步。為此，校長還給他們講了很多民族英雄、歷史偉人、科學家的故事，告誡他們長大后要做國之棟梁。

1948年春，楊柳青青，草長鶯飛。王任享等8名吳航小學的畢業生來到福州參加考試，考場設在大禮堂，里面整整齊齊擺滿了桌椅，有一千多學生聚集在此參加考試。陣仗之大，讓第一次見此情景的王任享有點無所適從，好在他盡快調整了過來。

王任享清楚地記得，當年考試的作文題目是《我的志愿》，他在作文中寫到要做一名科學家，抒發了自己報效祖國的決心。說實話，當時只錄取50人，考生卻有一千多人，競爭激烈，自己能否考中，王任享沒有把握。

在漫長的等待中，王任享終于收到了省福中的錄取通知書。吳航小學參加考試的8名學生中，考入省福中的只有王任享和另一名同學。

即將告別母校，去省福中上學了。王美存校長用“學海無涯”四個字勉勵王任享，教導主任劉傳謙贈言：“學海本無涯，唯勤是岸；青云豈有路，以志為梯。”這句古訓成為王任享一生的座右銘，他時刻鞭策自己要勤奮學習、勇攀高峰、報效國家。后來的事實證明，他就是這樣做的。

四

剛到省福中上學，就有一個困難擺在了王任享面前。初中新生沒有宿舍，王任享的父母不得不向福州的親戚尋求幫助，卻沒有得到任何答復。正當束手無策之時，王美存校長的出現，讓王任享仿佛看到了救星。果不其然，王校長告訴他，他已經向正在籌建佛教醫院的薩鎮冰先生尋求幫助，先生答應可以讓他們借住在鐵佛寺里。薩鎮冰先生是中國近代歷史上一位具有重要影響的人物，當年王任享等同學曾經受到過他的關照。安排好一切后，校長就返回長樂了。俗話說，一日為師終身為父，王美存校長慈父般的關懷永遠留存在王任享心中。

省福中是福建重點學校，起點很高。王任享在那里上學的這幾年用“寒窗苦讀”四字形容，一點也不為過。那個年代，農村孩子既沒有殷實豐厚的家業繼承，又沒有位高權重的家人可以倚重，只有靠發奮讀書尋求一條出路。

在王任享學生生涯中，唯一一次英文考試不及格讓他再次體悟到“唯勤是岸”的道理。當年英語期末考試難度很大，當時全班只有一人及格，王任享考了57分，沒有及格，這對他的打擊很大，教訓也很深刻。在他看來從農村來到省城上學不容易，考不及格還會有留級的風險，不但丟人還對不起在家辛苦種地供自己上學的家人。經此一事，王任享更加刻苦用功，發誓一定要啃下英語這塊硬骨頭。

不論晨讀還是晚讀，暑假還是寒假，王任享都把心思放在學英語上。為了盡快提高英語成績，他把吃飯用的稻谷換成了銀圓，一咬牙一跺腳，花了1.5塊銀圓買了一本橘紅色硬皮的《英漢四用辭典》，當時2塊銀圓可以買100斤稻谷，這點錢都是他從嘴里一點一點節省出來的。這本辭典被王任享珍藏至今，即便書頁已經泛黃，部分字體已經有些漫漶而模糊了，依然是他成長道路上的重要見證。付出就有收獲，在第二學期期末考試中，王任享取得了第三名的好成績。

1949年春，王任享在上初中二年級的時候，終于搬進了學生宿舍，擁有了更多學習時間。大樹下、教室里總能看到王任享學習的身影。

獨立的鉆研精神和創造性是成功的科研工作者所具備的重要的品質之一，除了有良好的先天素質外，還和后天的養成有很大關系。

王任享十分感謝他的幾何老師，老師每次都會布置三四道題目，告訴他：“這些題不要看老師怎么講的、參考資料怎么講的、別人怎么講的，你必須要自己做出來。”

王任享問老師：“作業做不完怎么辦？”

“做不完沒關系，你現空著，以后再補上。”

后來，老師布置的題目越來越難，他解出正確答案之后的成就感也就越來越強，甚至還希望老師多出一些難題。在答題的過程中，他還經常嘗試用多種方法解決同一道題目。這種解題樂趣一直延續到他日后的科研工作中，凡是他感興趣的理論和方法，他總喜歡從不同角度加以研究。在日積月累中，王任享獨立思考和創作性的能力得到了鍛煉，在他所有升學考試中，數學均得高分。高考時，數學還取得了99分（滿分100分）的好成績。

在完成自己學業的同時，王任享還擔任了幾學期副班長、班長的職務，熱心服務同學，組織大家參加社會活動，他本人還是學校的體育積極分子。

1951年12月，王任享光榮加入中國共產主義青年團。不久，還擔任了省福中團總支軍體委員。1952年8月，王任享以人民代表的身份，參加了福州市第三屆人民代表會議，當時省福中只有兩名學生代表，他是其中之一。知子莫若父，這個消息傳到鄉下，他的父親倍感欣慰，感慨道：“任享老實，在復雜的社會上混，不行；看來，他適合為共產黨做事。”

六輪春夏秋冬更迭，王任享在省福中完成了初中到高中的學業。1953年8月，王任享參加了全國統一組織的高等學校招生考試。考試結束后，他感覺自己考得不錯，決意填報北京航空學院。這所學校是從清華大學分離出來的，全國有名。當年但凡報考航空、航海類學校，對學生的成績和身體素質都要求得很嚴格，直到今天也是如此。很多成績優秀的學生因身體素質不達標不得已止步于此。全班身體符合條件的只有四人，這其中就包括王任享，他認為自己報考航空學院沒有問題。

錄取消息尚未等來，卻接到了福州市共青團委員會的通知。那天，校團委書記找到王任享，說：“國家正是急需用人的時候，市里決定，派你、陳傳群、薛敦松、傅濟熙四名同學去團市委工作，不上大學了，你們明天就去報到吧。”聽到這個消息，王任享一點思想準備都沒有，家里人不同意他放棄寶貴的上學機會去工作，就連老師都為他感到惋惜，以他的成績上個好大學不成問題。但是一想到國家缺人，自己理應服從國家安排，承擔起一名共青團員應當肩負的責任和使命，他猶豫片刻，心一橫就去報到了。王任享后來回憶說：“在市團委工作的日子里，努力學習，充實自己，為祖國社會主義工業化而奮斗是我們當時的口號，服從祖國需要是我們的信念，招干經歷是我第一次服從國家召喚，也是一生中多次服從祖國召喚的開端。”

命運是個很神奇的東西，人生走著走著，才知道什么叫命中注定。王任享他們在市團委工作了大半個月，中央又來了新的指示精神，不許在考取大學的學生中招干。他滿心歡喜，以為自己又有機會上北京航空學院了。等來等去，卻收到了另一所學校的錄取通知書，只見上面蓋有“軍委測繪學院”（后稱解放軍測繪學院）六個字的紅色大印章，格外醒目。后來他才知道，航空學院當年并沒有在福建招生，報了也是白報。

王任享對錄取他的這所學校并不了解，那時候他只知道全國最有名氣的十幾所大學并不包括測繪學院。他拿著錄取通知書給省福中的陳君實校長看了之后，陳校長告訴他：“錄取你的學校是一所軍事科學技術學校，入校后你就是解放軍的一員了。測繪學院在北京，報到時你可以不用帶行李，部隊實行供給制，日用品都會配發。”陳校長擔心王任享路費不夠，告訴他學校可以提供交通補助費。王任享謝絕了校長的好意，他在市團委工作期間已經發了半個月工資，學校的這筆費用就留給更困難的同學吧。臨走前，陳校長不忘囑托他：“到了那里一定好好學習，把自己培養成有用之才。”

帶著校長和家人的殷切希望，王任享一路北上，這是他長這么大第一次離開家鄉，縱使心中萬般不舍，自己也總該獨立堅強。一路輾轉，到達上海的測繪學院接待站時，他的口袋里只剩下了幾毛錢。

幾天后，測繪學院華東地區的新生在上海集結完畢，王任享懷著對未來的好奇與期待，隨眾人一起奔赴北京德勝門外的軍委測繪學院。等待他們的，將是越來越廣闊的世界……

五

走進測繪學院這座闊大的校園，出現在王任享眼前的是一棟棟有著紅磚、紅瓦、尖頂的樓房，和他以往見過的建筑都不一樣，據說這里是蘇聯專家幫助設計的，具有俄羅斯建筑的獨特風格。從空中俯瞰，這些建筑構成了“八一”字樣。

很快，學校下發了一批被裝，有軍被、軍裝，還有過冬的棉鞋等等好多衣物，一應俱全。當年在福建上學的時候，有時候連鞋都不舍得穿，經常大冬天還打赤腳，這種日子終于一去不復返了。王任享個子高，穿上軍裝別提有多精神了。他照了張相，把照片寄回了家。令他沒想到的是，父親看了照片立馬就不高興了，抱怨道：“這哪里是上大學，這不是當兵嗎？”五十年代初，高中畢業生是很神氣的，至于高中畢業考上大學卻參軍入伍，在人們看來是屈才了。他的父親自然是這種想法。

剛剛入學，就有一些同學開始鬧情緒，發牢騷，想要退學，覺得自己這么高的分數上這樣一個搞測繪的專科學校，很虧。有個同鄉還勸王任享：“你學習成績這么好，學測繪能有什么前途，還不如趁早換個專業，免得耽誤了自己。”但是王任享并不這么想，他覺得軍隊和國家建設都離不開測繪，學測繪沒什么不好，既然國家需要，自己應該服從安排。況且自己要是留在福州市團委，豈不是連大學都沒有機會上，能到北京上大學已經夠幸運的了。王任享的態度對穩定同學情緒起到了較好的作用。

既來之，則安之。王任享起初對測繪學院的具體情況知之甚少，很快，入伍教育和入校學習讓他不僅了解了人民解放軍的光輝歷程和光榮傳統，還了解了測繪學院的歷史沿革。他終于知道軍裝左口袋上方綴著的“中國人民解放軍”標志，帶給他的不僅僅是內心由衷的自豪，還有沉甸甸的責任。

因為優異的數學功底，王任享被分到了航空攝影測量系，從此與測繪結下一生的緣分。當時，這個專業還是一門方興未艾的新興專業，20世紀50年代，我國的測繪裝備十分落后，測繪基礎還十分薄弱，需要測繪員背著沉重的儀器，徒步作業，中國因此存在著大量測繪空白區，而航空攝影測量是對廣大地區進行地形測量最經濟、最便捷的一種技術手段，具有廣闊的發展前景。雖然中國在這個專業上起步并不晚，但因連年戰亂，時運不濟，中華人民共和國成立前，中國的航空攝影測量力量幾乎消失殆盡。

起初，聽到專業里有“航空”二字，應該要和航空器打交道，這讓曾經執著于上航空學院的王任享頗有點興奮。不久，對這個專業有了初步了解之后，王任享不僅沒感到遺憾，反而暗暗下定決心，一定要努力學習，將來能夠肩負起國家航空攝影測量的重任。

學校管理雖然嚴格，但是生活豐富多彩，王任享在軍校這個大熔爐里茁壯成長，各項成績均在班級前列，其中高等數學成績尤為突出，還多次被評為優秀學員，當時獎學金是50斤小米。

長久以來，王任享的內心有一個向往許久但又不太敢奢望的愿望，那就是加入中國共產黨。

早在1950年上半年，王任享家鄉進行土地改革，當時他家族合計有20多畝稻田，加上還合住著一棟大宅子，和當地更貧窮的百姓比起來，生活相對算是好一點，但沒料到會被劃定為地主成分。

這個出身，成為王任享巨大的心理負擔，他覺得入黨太難了，所以一直沒有勇氣寫入黨申請書。

班主任張蔭森老師反復做王任享的思想工作，對他說：“我黨的政策并不是唯成分論，而是更看重個人表現。”在老師的鼓勵下，王任享鄭重地向黨組織遞交了入黨申請書。

1956年6月，經黨組織研究決定，批準23歲的王任享加入中國共產黨。以他這個出身，在當時入黨是很難的，他能夠順利入黨，可見組織上對他的工作和品行是很認可的。他激動得徹夜難眠，暗暗發誓，自己務必像入黨誓詞中所說的，要為共產主義事業奮斗終生。

時光匆匆，五年大學生活接近尾聲。按照學校要求，學員在畢業前要完成畢業設計，王任享對“提高空中三角測量高程精度”這一命題很感興趣，想以此作為自己的畢業設計課題。

這時候，一個人的出現對王任享影響很大，他就是我國攝影測量界泰斗級人物——王之卓教授。當時，王教授來測繪學院作學術報告，他提出的觀點，給王任享很大的啟發，之前總把書本看得很神圣，把書上的內容當成真理，原來教科書上的結論是可以被改變的！這更加堅定了王任享深入研究空中三角測量高程精度的信心。

1959年1月，王任享的畢業設計論文因為有獨到見解和方法，被編入《全國測繪科學技術經驗交流會技術資料》（第八冊），由測繪出版社正式出版。王任享在文章前言中寫了這樣一段話：“黨教導我們不要迷信書本，要以敢想敢干的共產主義風格向科學進軍。”這是他的心聲，也是他敢于向學術權威質疑的內在精神動力所在。

讓王任享沒有想到的是大學時期的興趣點幾乎決定了自己終生研究的主要方向。在后來的衛星攝影測量中，王任享在無地面控制點測量研究方面取得的卓越成就，與他當年對空中三角測量的深入研究有很大關系。

大學畢業后，25歲的王任享再一次服從組織安排，被分配到航空攝影測量大隊當作業員。初來大隊，他很快發現和那些中專科或者測繪短訓班畢業的作業員相比，自己的作業能力并不占優勢，與自己年齡相仿的作業員用儀器測圖手到擒來，經驗已經相當豐富了。更何況，讓他這個大學生和短期訓練的測繪人員一起測圖，多少覺得有些大材小用，心中有了很大落差，心情郁悶卻無人可以訴說。

指導員看出他心情不好，主動找他談心，在了解情況之后，安慰王任享：“無論干什么工作，只要勤奮學習，刻苦鉆研，就能取得成績。航測隊需要大學生，大學生只有到一線鍛煉，才能打下堅實的實踐基礎，才能有所作為。”聽完指導員的一番話，王任享醍醐灌頂，頗有“聽君一席話，勝讀十年書”的感覺。大學時期大部分時間都花在了讀書上，現在工作了，正好是一個難得的實踐機會，理論和實踐缺一不可，在此基礎上，再發揮自己愛琢磨的優勢，是金子在哪都會發光。他決定在航測隊大展拳腳，干出一番成績來。

王任享在老同志的帶領下，從基礎工作干起，踏踏實實，一步一個腳印，掌握了過硬技術。在實際作業過程中，積累了一定工作經驗，比如，在地形測繪中，由于相機參數不同，普通相機并不能代替航空攝影相機。這個結論為王任享以后的科研工作提供了思路。后來，在研究衛星攝影測量選擇使用什么類型的相機時，王任享堅持一定要使用航天專用的攝影相機。那時的他還不知道，在不久的將來，我國第一顆攝影定位衛星就是帶著專用航天攝影相機上天的。

測繪工作任務重，又趕上技術革新。王任享常常利用晚上休息時間思考問題，并把他有關技術革新的想法都轉化成了文字，先后在《軍事測繪通報》上發表了多篇論文，榮立三等功。同事們送給他一個“博士”的雅號，意為熱愛鉆Y7oo8zvhb0VEXRb+qXWWiy8n1mNHJPZmSbO53VyHm9I=研，知識淵博。

六

有句老話說得好，機會，永遠留給有準備的人。

1959年，上級測繪部門的張清化局長從蘇聯帶回了進口的精密測圖儀，交給了測繪研究所。國家測繪總局專門召集人才，辦了一個培訓班，學習操作蘇聯進口儀器。那時已經是技術員的王任享參加了此次培訓，因表現突出，還得到了蘇聯專家的贊賞。

到了1961年，測繪研究所決定從航測隊選調一名試驗員，來操作精密測圖儀，當時王任享和邱漢東都因參加過該儀器的培訓，被定為預選對象，但是兩人中只能選一人。王任享是黨員，因此他被選中了。

當王任享接到去測繪研究所工作的通知時，他高興壞了，終于有機會搞科研了。他后來感嘆道，原來黨員不但要在戰斗中帶頭沖鋒在前，有時候竟然還能帶來一些優先權——當然，這更是責任所系。

位于北京的測繪研究所是新中國第一個測繪科研機構，1957年1月成立，有很多著名的航空攝影測量專家在此工作。初來乍到，一切都是陌生的，雖然他以試驗員的“小字輩”身份來到所里，很多東西要向專家請教，從頭學起。但是王任享對自己的未來充滿信心和干勁兒，他深知師傅領進門，修行看個人的道理，只要肯努力，沒準日后自己也能成為專家呢！

有著獨立鉆研能力和善于分析寫文章的特長，王任享很快受到所里領導和同事的認可。正當他在航空測量領域這條道路上準備大展宏圖的時候，突遇一只“攔路虎”。

1962年的一天，領導讓王任享抱回來一摞第十屆國際攝影測量會議資料，囑咐他好好了解一下國外攝影測量的發展現狀和趨勢。

當王任享打開這沓資料，一下子傻眼了，通篇全是英文，根本看不懂，急出一身汗。自己大學學的是俄語，只在中學學了幾年英語，加上多年不用，基本都還給了老師。

一種強烈的危機感籠罩在他的心頭——如果不掌握英文，就看不了外文文獻，就注定他在搞科研的道路上走不長遠。他在心里暗下決心，一定要攻下英文這個堡壘。

英文好的同事告訴他：“必須記住4000個以上的英文詞匯，這是學好英語的基礎，只采用翻詞典看資料的方法是不可取的。”他火速去書店買了兩本有關英文詞匯的書，這兩本書伴隨他走過了無數個苦學英文的日日夜夜，上面用不同顏色的筆所做的記號，見證了這個年輕人曾經付出的艱辛努力。

測繪研究所科研任務很重，幾乎天天加班，沒有什么節假日，晚上的時間也時常被占用，可供王任享學習英語的時間太少。時間就像海綿里的水，只要愿意擠，總會有。沒有時間，他就自己擠時間。出差、排隊、購票、走路，這些時候往往成為他學習英語的最佳時間，他無論到哪里去，都隨身帶著英語詞匯本，背誦單詞。在那個外文資料匱乏的年代，好不容易從別的同事那里借到一本，他為了做筆記，常常一夜無眠。

世上無難事，只要肯登攀。經過兩年多大量閱讀、反復背記、強化記憶，王任享終于掌握了相當數量的英語詞匯，成功翻過了曾經橫亙在他面前的、令他望而生畏的大山，英文資料再也難不倒他了。

1960年發生了一件大事，讓王任享人生軌跡也受到了一定影響。

本處于蜜月期的中蘇兩國，關系急劇惡化，蘇聯撤走了來華幫助建設的全部專家，帶走了技術資料并終止與中方合作的大型項目。

那時中國測繪領域所需的精密測量儀器，一直被國外壟斷，中蘇關系進入“冷凍期”后，技術卡脖子的情況變得十分嚴峻，中國測繪行業進入了低谷期，連正常的生產作業都難以維系。

一個國家，一個民族，在核心科技領域無法與他國比肩并起時，便失去了與他國平起平坐的資格和尊嚴。這讓國家和軍隊測繪部門領導意識到：實現主要測繪裝備國產化是時代賦予測繪人義不容辭的歷史使命，加強主要測繪裝備的研制或者仿制迫在眉睫。

一天，科技處處長找到王任享，告訴他所里的決定：鑒于王任享平時的優異表現，領導考慮再三，決意派他去南京參加儀器研制。組織的信任與重托，讓他絲毫沒有遲疑，立刻點頭答應下來。

1963年，北京。

元旦剛過，此時窗外寒風呼嘯，一片肅殺之氣。王任享出發在即，他的心情是復雜的。寶貝女兒尚在襁褓之中，愛人王慶琳產后虛弱，身體還未完全恢復。家里正是缺人的時候，可他身不由己，還有更重要的事情等著他去做，他只能把照顧家庭的希望全部寄托在勤勞的岳母身上。依依不舍告別家人后，便帶著鋪蓋卷和簡單的生活用品直奔火車站，目的地是位于南京的教學儀器廠。

該廠坐落在南京中央門外玄武湖北面。王任享來到這里后，加入了研制多倍立體測圖儀的團隊，吃住都在那里。

面對研制多倍儀鏡頭這個難題，由于大家誰也沒有接觸過，一時難以下手。王任享沒有絲毫畏懼，不懂就學習，不會就詢問，他在很短的時間里便掌握了《應用光學》這本教程，還時常去工廠車間觀摩工人師傅加工光學元件的全過程，對理論的學習以及在豐富的實踐活動中所學到的知識，為他的研究提供了寶貴經驗。他心中始終憋著一口氣，當初答應所里，做不出來，他就不回來。

廠里領導見王任享玩命似的干工作，連節假日都不肯休息，甚至都沒時間回家過年，特意找到王任享，說道：“事業要干，家也不能不要，我給你批10天假，回家過個年吧。”王任享回家探親時，女兒不認識他，怎么都不肯叫爸爸，只叫他“解放軍叔叔”。

后來，在航測儀器仿型研制團隊夜以繼日的集體攻關下，從1965年以后，多倍儀、縮小儀、投影轉繪儀均批量生產并裝備測繪單位。我國基本實現了航測設備國產化，擺脫了完全受制于人的被動局面。對于王任享來說，仿型研制多倍儀是他參加的第一個測繪工程。

沒過多久，中國被卷入了一場史無前例、轟轟烈烈的“文化大革命”之中。

時間來到了1969年2月，當時位于北京的測繪研究所在1963年的時候已經遷至西安。一個消息讓王任享和他的同事措手不及，上級決定撤銷測繪研究所，遣散人員。這讓王任享的心情跌到了谷底，但他又不得不接受。

就這樣，王任享和大部分科技人員一起被分配到位于河南省確山縣明港鎮的五七干部學校接受再教育。

五七干校是所亦工亦農的干部學校，條件艱苦，沒有電，只能點煤油燈；沒有水，只能挑井水喝。

因為腰傷的緣故，王任享干不了重活，被分到飼養班。王任享負責養牛，養好七頭牛是他們主要的工作。夏天的牛棚里，蚊蠅多，臭氣熏天，別人避之不及。王任享琢磨，一個人只有干一行愛一行，才能經得起磨煉，才能成大事。他要求自己不怕臟不怕累，事事干在前頭。年輕的測繪科技人員譚述森當時也在飼養班。多年之后，王任享感嘆道：“譚述森后來也當選中國工程院院士，真想不到，我們五七干校飼養班出了兩個院士。”

養牛一年多的王任享在1970年秋天被調到陜西省國防工業辦公室系統，參加“三支兩軍”，他被分配到寶雞前進機械廠工作。

歷史的車輪滾滾向前，時代的潮流浩浩蕩蕩。1971年初，上級動員“三支兩軍”人員就地轉業。就地轉業意味著可能要放棄自己熟悉的專業，去學習新的謀生本領。他出身不好，不知道離開部隊，離開自己熱愛的測繪事業，還能干些什么？那段時間，王任享一度消沉。他看著自己曾經的專業書，氣不打一處來：“以后都不能搞科研了，還留著這些書干什么？！”說著就把幾箱子書拖出去賣，收購廢品的人似乎有些嫌棄地說道：“你這些書的書皮都太厚了，你得把書皮都撕掉我才稱重，我只收購廢紙，不要紙板。”王任享突然覺得一陣心酸涌上心頭，自己竟然落魄到這種地步嗎？不賣了，他把書又拉回了家！愛人王慶琳見他又把書原封不動地拉了回來，對他說：“你就不應該把書拿出去賣，賣不了幾個錢，這可都是你多年來最珍貴的資料啊。”王任享這才意識到，自己心里憋屈，也不能跟自己的書過不去啊，萬一以后還有機會用得上呢？

時間從來不會因為任何一個人的喜怒哀樂停下腳步，生活只能在不斷前行中尋找方向，也許會有新的轉機。沒過多久，中國的時代背景發生了變化，就地轉業的事情竟無人再提及。

王任享知道測繪研究所在1970年的時候已經在武漢重建了，從沒有向組織伸過手的他思慮再三后，鼓起勇氣給測繪局的張清化局長寫了一封“請愿信”，信中他訴說了自己多年來對測繪難以割舍的感情，請求調回測繪局，為我國的測繪事業繼續貢獻自己的力量。令他驚喜的是，掛號信寄出沒多久，他就收到了測繪局干部處處長的回信。這事真的成了！

七

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”成功發射升空，太空中傳來了《東方紅》樂曲，音質優美，清晰洪亮。當時身在五七干校的王任享從廣播中聽到了這個振奮人心的消息，他敏銳地覺察到，中國人終于敲開了宇宙空間的大門，當太空有了“中國星”，中國的衛星攝影測量事業在不久的將來就要啟動了吧？

激情在燃燒，樂曲在回蕩……

王任享在1972年年底的時候，重回測繪研究所，中間經歷的一系列事情恍如隔世。他很感謝黨組織對他的信任和厚愛，這讓他更加忘我地撲在工作上。

1974年年初，所領導突然找到王任享，告訴他：“經研究所黨委決定，把你調入‘401組’，加入衛星攝影定位科研隊伍。”

“調入‘401組’？這是真的嗎？！”王任享以為自己聽錯了。

當年，“401組”研究的課題，屬于密級很高的項目，上不告父母，下不告妻兒，他出身不好，怎么能進入如此高規格的絕密項目中呢？王任享的心中充滿疑惑。

“參加這么絕密的課題，我覺得不太合適。”他有點驚魂未定。

所領導說：“沒有啊，我們非常信任你，你工作干得好，把你調來是非常合適的！”

所領導的話讓王任享心頭一熱，他雙腿一并，大聲回答道：“既然所里這么信任我，我一定全心全意做好這個項目，絕對不會泄密！”

就這樣，王任享全身心投入到我國第一代返回式攝影測量衛星相關工作的研究中，拿出了自己的新方案，經過專家論證，正準備申請立項時，該項目依托的偵察試驗衛星發射失敗，立項論證工作被迫終止。上級決定暫時解散“401組”，衛星攝影定位課題下馬。

王任享懷著依依不舍的心情來到西安，參加研究所新址營區建設。他始終相信衛星攝影定位課題的下馬只是暫時的，只要時機到了，終會迎來“東山再起”的那一天。

春天，終于來了。

1978年春天的腳步邁得特別歡快，研究所院子里的迎春花開得格外燦爛。在上級測繪部門的努力下，衛星攝影定位課題再次被提上議程。很快，上級明令指示，這個課題重新上馬。

機遇再次光臨，王任享感覺到，這一次和以往不同，是真正大顯身手的時候了！

不久，他重回課題組，全身心投入到我國第一代衛星攝影測量工程立項論證工作。

1979年12月底的一天，47歲的王任享突然被叫到室領導辦公室，韓師維主任對他說：“中國和荷蘭有一個交換留學生計劃，你英語基礎好，專業水平高，所里準備派你到荷蘭國際航天航空測量與地球科學院（簡稱ITC）進修。”

幸福來得有點突然，這是王任享原來想都不敢想的事情，出國留學是多少人的夢想，如今落到了自己頭上。高興之余，他又擔心自己在課題即將立項之際離開，會不會影響項目開展呢？

經歷了一番思想斗爭，他找到了時任科技處處長的張國威反映自己的想法：“我這么走了不好，課題才剛要上馬。”

張處長說：“沒關系，你去吧！我們派你出國進修，不僅僅是讓你學習知識，你還要想辦法多了解一下國外最新成果，回來后可以更好地為衛星攝影定位研究作貢獻。”

坐落于荷蘭東部恩斯赫德市的ITC，是國際航天測量和地球科學領域首屈一指的高等教育學院。在進修的日子里，吸引王任享的并不是荷蘭的風車和郁金香，而是ITC圖書館里豐富的藏書。這些在國內見都沒見過的寶貴資料擴展了他的眼界和思考能力。

更讓他感到興奮的是，那里居然還有24小時開放的計算機實驗室。一天，正徜徉在知識海洋中的王任享被人從后背輕輕拍了一下，他一回頭發現是自己的導師。導師對他說：“王先生，你上個月學習花了1600荷蘭盾計算機費用。”

王任享大吃一驚：“啊，怎么這么多啊？”

“你不用怕，這個錢不用你出。這是計算機系計算的，你花得越多，我越高興，這說明我的學生是在工作，并不是在玩。”導師笑著說道。

在荷蘭的兩年，他一邊學習一邊研究，不僅參加了學術會議還撰寫了多篇論文，同時了解到歐洲和美國衛星攝影測量的現狀。

1982年2月，王任享以優異的成績完成荷蘭學業，帶著四項研究成果和相關資料回到祖國懷抱。

回國后，他立刻投身于“測量一號”的項目，這個全稱叫中國第一代衛星攝影測量工程（代號“480工程”），在1980年4月被上級批準，列入了國家重點型號研制項目，標志著中國航天測繪開啟了新征程。

在“480工程”中，要先發射2顆攝影測量定位試驗衛星，而后再發射3顆裝備衛星。在工程實施過程中，王任享于1985年7月，升任測繪研究所所長，全面領導“測1甲”試驗衛星及裝備衛星地面應用系統的研制工作。當了領導的王任享絲毫沒有一點官架子，從不盛氣凌人，頤指氣使。讓我想起初次見他時，他并沒有一點院士的架子，反而是非常親切隨和，笑容可掬。

在王任享的帶領下，1987年9月9日，我國第一顆攝影定位試驗衛星在酒泉衛星發射中心成功發射。7天后，攜帶著由“測1甲”衛星攝取的大量地面圖像的回收艙返回地球。這些來自太空攝取的第一批衛星圖像，被大家視若珍寶，小心翼翼地按照作業程序對相片進行沖洗。經檢查，星像片和地像片都有，試驗很成功。更讓大家歡欣鼓舞的莫過于衛星攜帶的星地膠片和大畫幅相機都是由我們中國人自己研發的。

唯一美中不足的是星相機拍攝的照片效果不好，回查原因應該是中間有雜光打進來，影響了拍攝效果。最終，“測1甲”沒有完全成功，一度讓科研人員感到沮喪。王任享將大家召集到一起，沒有責備，只有鼓勵。他說：“沒關系，我們這次發現并找到了問題，等到發射下一顆衛星的時候，我們一定能解決這個問題！”這是他和某些領導相比，不一樣的地方，那就是寬宏大量。

果然，到了1988年“測1甲”的第二顆攝影定位衛星發射，改進后的星相機拍攝的星像片效果很好，試驗取得圓滿成功。

隨后，中國分別在1990年和1992年成功發射了“測1甲”的第三顆和第四顆衛星，衛星發射以及攝影測量成果均取得圓滿成功。這時候，中國的“測1甲”衛星總體水平已經達到國際先進水平，成為繼歐空局之后第四個擁有返回式攝影測量衛星的國家。該工程還獲得了國家科學技術進步獎特等獎。

本以為“480工程”會畫上一個圓滿的句號，遺憾的是，1993年覆蓋更多地區的“測1甲”第五顆衛星在飛行中出現了不穩定，雖緊急采取了多種措施挽救，但最終還是失敗了，衛星帶著無數測繪人的遺憾和不甘消失在茫茫太空。

這些年一番番歷練，失意與喜悅相伴，成功與失敗相連。王任享清醒地意識到，測繪人要走的路還很長很長，遇到的挫折還會很多很多。他后來回憶：第五顆衛星雖然發射失敗，但是“測量一號”的可行性和前瞻性的專業頂層設計經驗為后續任務提供了很好借鑒。

第二代攝影定位衛星——“測量二號”在第一代的基礎上技術指標方面做了大幅度提升，相機比之前的還要好，達到了美國相機的水平，王任享被任命為工程副總工程師，主要負責工程應用技術。

測量二號總共發射3顆衛星，共獲得地像片、星像片各萬余張，覆蓋區域涵蓋中國周邊及全球重點區域。其中一顆衛星拍攝的臺灣海峽圖實現了對臺灣地區90%的無云立體攝影覆蓋，建立了跨海峽攝影測量控制網，為實現海峽兩岸控制基準統一奠定了基礎。

王任享把這張臺灣海峽圖放大后掛在了他的辦公室，這是他的又一大得意之作。采訪那天，我清楚地看到，臺灣海峽與他的家鄉福建長樂隔海相望。當時衛星使用的是光學相機，臺灣上空氣象條件不是太好，經常被厚厚的云層遮擋。王院士說：“我當時就差請媽祖保佑了，幸運的是那天天氣真的很不錯，這是第一次這么清晰地看到臺灣海峽。”說完，我們都笑了。

鞍馬猶未歇，戰鼓又催征。

不久，一個新的任務又向王任享召喚……

八

1993年，王任享60歲了，已經從所長崗位上退下來的他，本該到了頤養天年的時候。王任享可不這么想，他覺得自己的宏圖才剛剛開始，上級決定讓王任享再工作3年，他很高興。沒想到這一次續任，一續就是25年。

在1997年公布的兩院院士名單中，64歲的王任享當選為中國工程院院士，這是他人生中的高光時刻，一時間祝賀的道喜的鋪天蓋地向他涌來。當選為院士在外人看來是殊榮，可是對于王任享來說，他覺得自己的壓力更大了，身上的擔子也變得更重了，要是自己不做出點成績來，真是對不起軍隊和國家的重托。

盡管那時，我國的返回式攝影測量衛星取得了豐碩成果，但是衛星在軌飛行時間短，難以避開云層影響，攝影效率低，影像時效性難以保證。此外，攝取影像的質量只能在衛星回收后才能進行分析。這些實際問題不得不讓王任享考慮走一條新路，那就是進行傳輸型攝影測量衛星研制，它能實時或近實時地獲取地面環境信息，這是衛星攝影測量學的發展趨勢。

在王任享參與過的眾多項目中，最難的就是傳輸型攝影衛星——“天繪一號”。

除了經費的原因外，王任享還一直被一個難題糾纏著，那就是應用三線陣CCD相機，實現全球無地面控制點的衛星攝影測量問題。美國曾經提出過三個方案，因技術要求苛刻而擱淺，德國雖然唯一擁有三線陣CCD相機技術，但是也沒成功。王任享認為，中國要走和他們不同的路子，否則我們有可能和他們一樣遭遇失敗。可是，我國在三線陣CCD相機領域還是一片空白，采取的無地面控制點攝影測量的算法也是正在研究中的新方法，這注定是一條充滿荊棘的道路。

在王任享的指導下，研究團隊從1996年起便開展三線陣CCD相機的研制工作。早年在光學廠學到的相機知識和實踐經驗幫了王任享大忙，他與同事共同設計了LMCCD相機，這是一個以三個線陣CCD和四個小面陣CCD混合配制的衛星攝影測量相機。

1997年在全球空間數據基礎設施會議上，美國NIMA局長曾說過：“不久前我們還對于導彈擊中目標的精度在50米以內感到歡欣鼓舞。現在我們會為沒有擊中一指定建筑物的三層左邊第二個窗戶感到失望。”1999年，以美國為首的北約至少使用3枚導彈從不同方位直接攻擊中國駐南聯盟大使館，造成3名中國公民遇難。這兩件事情的接連發生，猶如兩記重錘，猛烈地敲打著王任享的內心，他一邊為天繪一號工程的論證而忙碌著，一邊又在考慮分辨率更高、成像效果更清晰的傳輸型攝影衛星，這就是后來的“高分十四號”衛星。

從一個項目的論證到立項往往需要很長時間，經過10年論證，2005年11月天繪一號工程立項，可謂是十年磨一劍。

工程立項后，仍有某些核心技術還未完全解決，王任享沒有聲張，他怕影響軍心士氣，獨自一人向這些難題開始了又一次攀登。

連軸轉高強度的工作，讓王任享的身體出現了一些狀況。

2008年12月的一天，寒意正濃。正在伏案工作的王任享接到醫院B超科電話，醫生用命令的口吻，讓他盡快入院檢查，不要再耽誤。

從醫生的語氣中，王任享大概也能猜出個七七八八，從2006年起，連續3年，他的前列腺癌癥標志物檢測結果都是異常的。這次，按照醫生要求進行了穿刺檢測。其實，他在心里已經做好了準備，但是當聽到“癌癥”兩個字從醫生嘴里說出來的時候，他的心里還是“咯噔”了一下。

“醫生，我還能活幾年？”他問。

醫生回答：“你要是積極配合治療，做完手術后痊愈的可能性是非常大的，如果要是轉移了，最多只能活兩年吧……”

安靜的病房里，躺在病床上的王任享正在琢磨一件事情：按照最壞的結果來看，自己還能再干兩年（天繪一號預計2010年上天），這兩年足夠培養一個學生，后面的工作就算后繼有人了。目前軟件還沒有完全做出來，很多問題還需要解決，他覺得自己該提前交代一下了。

換作一般人，這時候要交代的是家里的事情，而王任享要交代的是天繪一號工程，感覺這顆星才是他的“親兒子”。

王任享很快便作了一個決定，要招收一名博士研究生。至于是誰，他的心里早有了答案，這個小伙子叫王建榮。

采訪時，王建榮笑著對我說：“王院士對我有知遇之恩，我既是王院士的開門弟子，又是他的關門弟子。”

當王建榮知道院士要招的博士研究生是他時，他感到特別高興，跟院士在一起干工作干了這么多年，這是院士對他工作的認可。

“小王啊，我歲數大了，手術中和手術后都可能出現不測，我最放心不下的就是這顆衛星，還有我國的傳輸型測繪衛星事業，可是目前軟件還差得遠呢！實際衛星工程中工程化可能還會遇到諸多難題，你一定要全面掌握。”聽了院士這么一番話，王建榮的眼淚忍不住地往下流，他在心里對自己說：你一定加倍努力，不能辜負院士對你的信任。

王建榮告訴我：“每次打電話時，院士都很樂觀，讓我們不要擔心，每次都囑咐我們把事情做好。其實我知道他這是故作輕松，怕我們為他擔憂而影響工作。”

“沒死就還能干！”這是王任享說過的話。在住院等待手術的日子里，他經常坐在筆記本電腦前編寫程序，反復演算。一行行、一頁頁的代碼背后，都是他對“天繪一號”的牽掛和責任。困擾他已久的全三線平差問題就是他在住院期間攻克的，代表了航天測繪的中國特色。

時間逼人強！

王任享時常有種被鞭子抽打催趕的感覺。

手術前幾周，只要王任享身體允許，他就拉著王建榮，爭分奪秒地給他傳授自己的思路和知識點，幫助他盡早接手工作。

手術前一周，王建榮和同事一起去看望王任享，剛到病房，還沒過兩分鐘，王任享就讓護士把床搖起來，緊接著打開筆記本電腦，戴上老花鏡，硬撐著給王建榮講他目前的研究進展和衛星發射后處理中應注意的情況……

“我當時是強忍著淚水聽完了院士的叮囑，當時在場的人無不為之動容。”王建榮說。

好在結果是圓滿的，王任享手術很成功。

2010年8月24日15時10分，伴隨著巨大的轟鳴聲，天繪一號奔向太空。當衛星飛臨中國上空，衛星上的傳感器向地面傳來清晰的數字影像時，測發大廳洋溢著測繪人無比的興奮、喜悅之情。

天繪一號是我國第一代傳輸型立體測繪衛星。它的成功標志著中國衛星攝影測量由返回型發展到傳輸型，標志著中國躋身世界航天測繪的先進行列，還標志著我國航天測繪發展到一個新階段，測量精度可達到10米。

王任享幾乎把他的全部精力和時間都投入到了天繪工程中，2011年7月，他的親孫女剛剛出生，他都顧不上去看。大家開玩笑說：“院士是要‘親兒子’，不要親孫女！”

九

“豐收果里有你的甘甜，也有我的甘甜。軍功章啊，有我的一半，也有你的一半。”這首贊頌軍嫂的歌曲——《十五的月亮》，也道出了王任享的心里話。

王任享在測繪學院時，嚴格遵守學校規定，沒有談戀愛。分到航空攝影測量大隊后，到了適婚的年齡，經同學介紹，他認識了學習醫學的王慶琳。

高高的個子，穿著一身軍裝，初次見面，這個蠻有精氣神的小伙就給王慶琳留下了很好的印象。經過一段時間的了解，王慶琳發現王任享不僅是個愛學習的人，還為人實在，樸實無華。兩個人接觸久了，發現性格也很合拍，彼此都把對方視為命中注定的那個人。

1961年國慶，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。那個年代，沒有鮮花和美酒，兩人只是去了一趟中國照相館，照了一張結婚紀念照。后來，王任享在翻看相冊時，才發現年輕時因為沒有時間，和愛人拍的照片實在太少了，這張結婚照放到今天極為珍貴。

多年來，王任享把測繪事業看得比家人還重要，大女兒剛出生沒多久，他就去南京光學儀器廠參加儀器研制工作，一走就是一年多。1964年，測繪所從北京搬到西安，雖然愛人是地地道道的北京人，也毅然決然地跟隨王任享到了西安，在西安衛生學校工作。

王任享在“五七干校”和參加“三支兩軍”的日子里，全靠王慶琳一個人撐起了這個家，照顧一雙年幼的兒女。

采訪時，我問院士：“您做不做家務？輔導孩子作業嗎？”

院士笑著說：“我在家的時間都屈指可數，更談不上分擔家務了。我家屬以前下班回家后，總是忙這忙那的，閑不下來，把所有家務都包攬下來，生怕影響我工作。至于孩子嘛，只要有時間，我還是會輔導他們寫作業的。”

婚姻確實是一種緣分，更是一份承諾和責任。

2024年的國慶是他們結婚63年紀念日。63年相濡以沫，63年心心相印，他們從來沒有拌過嘴，吵過架。

都說家是避風的港灣，正因為有家人的無條件支持，才換來了王任享如今的成就。

f7fff2ba09e4f4ea445a64b7ec4c4bc76698d6e6e0de9eecb87d8d157ccc5b41 在晚霞滿天、微風拂面的傍晚。吃過晚飯后，只要沒有事情，王任享和夫人王慶琳都會在家屬院里散步。兩位耄耋老人相互陪伴，形影不離，成為大院里一道溫馨的風景線，讓走過的人們，不由得放慢腳步，遠遠地望著他們離去的背影，露出一臉羨慕的神情。這大概就是愛情最美的樣子吧。

借著采訪院士的機會，我還電話采訪了院士的女兒王文女士。我很想知道，這么厲害的大科學家在她心目中是怎樣一個人？

王文女士告訴我：“我的父親是個事業心很強的人，平時大部分時間都花在工作上。但是只要他能抽出時間，就盡量和家人在一起，陪我們一起玩耍，輔導我們作業。他的脾氣很好，是個很慈祥的父親，對待孩子很有耐心。每當我們做錯了事，他也不說我們，而是啟發引導。小時候，我只要一生病，總喜歡黏著父親。”

2018年12月，85歲的王任享被批準退休。遙想當年，自己剛從所長的崗位上卸任下來后，面對快速發展的數字化測繪技術，無形的壓力和緊迫感不由得爬上心頭。在了解到該技術的基礎是C語言后，他生怕自己被淘汰，為此花了很長時間惡補C語言，親力親為編寫程序。

老驥伏櫪，志在千里。退休后的王任享沒有躺在功勞簿上，他依舊見到數據就兩眼放光，一直堅持親自解算分析研究數據，還時常關注衛星攝影測量的最新進展，繼續發揮余熱，做一名科研的“義工”。所里的年輕人還是喜歡一有問題就來請教他，他總是很耐心地解答他們的問題，同時還會把他的畢生所學毫無保留地傳授給他們。常常和年輕人在一起，讓王任享覺得自己也變得年輕了。看著身邊的年輕人茁壯成長，王任享喜悅之情溢于言表，他說：“在科學技術上，后代勝過前代是很正常的事，年輕人是中國航天測繪事業的未來。”

在福州市長樂區，王任享曾經居住的地方現如今已是愛國主義教育基地，人們用他的精神鼓舞激勵一代代長樂人。王任享也時常關注家鄉的發展，曾多次回到故鄉。長樂師范附屬小學（原吳航小學）和福州第一中學（原福建省立福州中學）承載著他太多美好的回憶，“希圣希賢絕頂攀”如同永遠刻在他心頭的烙印，指引著他做任何事情都要做到“絕頂攀”。

2022年，年近90歲高齡的他，還在《測繪學報》上發表論文，這篇名為《我國衛星攝影測量發展及其進步》的論文，是對他幾十年研究成果的一個總結。

王任享的確做到了，他開創了我國航天攝影測量事業的先河，從返回型到傳輸型，從模擬式到全數字，作為一名奠基者，他獨辟蹊徑，成就可以說是空前的，是前所未有的，當之無愧成為中國衛星攝影測量第一人。如今，嫦娥六號圓滿完成月背采樣任務，全國歡騰，舉世關注，中國探月工程又一次取得歷史性成就。九天攬月，探索不止！從嫦娥一號到嫦娥六號，是一茬又一茬中國航天人接續奮斗的結果。王任享作為我國探月工程第一批探索者中的重要一員，見證了中國航天事業的崛起與輝煌，一路走來，他總是一個不懈的、默默的攀登者。他用一生的勤奮檢驗著一個真理：在科學的道路上，只有不斷地攀登，才能到達光輝的頂點！

他曾在多個場合說過：“祖國的培養、時代的需要，以及所學的專業知識，都為自己的成功創造了寶貴的機會，自己的成績主要來自集體的力量和智慧。”

2024年10月，王任享迎來他的91歲生日，我不知道他的腦海里正在描繪什么樣子的宏偉藍圖，但是我知道他是中國航天測繪事業中一個永不停步的攀登者。如今，他的心愿就是多活幾年，他還有不少余熱要發揮。是的，他想和中國航天測繪事業一道，奔向更博大遙遠的宇宙蒼穹……

作者簡介

姚杜純子，1992年生，軍旅青年作家，2015年開始文學創作，2023年就讀于魯迅文學院第44屆全國中青年作家高級研討班。先后在《解放軍文藝》《解放軍報》《神劍》《青年作家》《時代文學》《邊疆文學》《海燕》等報刊發表紀實文學、散文20余篇，約30萬字。出版作品集《我們點亮星空》、兒童讀物《東方巨響壯神州——“兩彈一星”故事》《瞿秋白：江南第一燕》等。曾獲《解放軍報》第8屆長征文藝獎，國防大學軍事文化學院第2屆軍事文化節優秀作品獎。現為解放軍駐京某部創作室創作員。

責任編輯 丁莉婭