寫作成癮

凡上癮的事總放不下，總要一再拿起來。難道我寫《俗世奇人》也會上癮？為什么寫完了——又寫、再寫、還寫？

寫作是心靈的事業，不能說成癮，但我承認自己寫《俗世奇人》已經成癮，因為這文本太另類。我寫別的小說全不會這樣。只要動筆一寫《俗世奇人》，就咕噔一下掉進清末民初的老天津。吃喝穿戴，話語閑談，舉手投足，舉心動念，都是那時天津衛很格色的一套，而且全都活龍鮮健，擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會說，別人寫作時不也這樣不也是扎進自己想象中特定的時空里？

可《俗世奇人》還是有點不同。

它對我的誘惑不只是小說里的市井百態和奇人奇事；更是一種極酷烈的地域氣質，一種不可抗拒的鄉土精神，一種特異的審美。在這樣的小說中，人物的個性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著此地生靈特有的稟性。比方，強梁、爽利、好勝、幽默、義氣、講理講面等等，這樣小說的審美別處何有？

不單故事和人物這樣，小說的語言也是如此。我說過，我在這小說的語言——我指的是敘述語言——要的不是天津味兒，而是天津勁兒，也得強梁、逗哏、較勁、有滋有味才是。

我的別的小說從不這么寫人物，也不用這種語言。可我只要動筆一寫《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺和語言便全來了。這樣的寫作難道不上癮不過癮？

2022·11