“等你兩百萬年”

1985年，考古學家黃萬波在位于今重慶市巫山縣廟宇鎮的龍骨坡遺址，發掘出一段帶有2顆牙齒（前臼齒和臼齒）的殘破左側下頜骨化石，與下頜骨同一層位出土的還有人工制作的石器以及哺乳動物化石。經研究，龍骨坡遺址出土的人類化石被定名為“直立人巫山亞種”，一般稱之為“巫山人”，距今約200萬年。“巫山人”化石是東亞迄今發現最早的人類化石，其發現是20世紀中國最重要的考古發現之一。

2024年10月17日，一場大雨傾瀉而下，打在重慶市巫山縣廟宇鎮龍骨坡遺址的鋼棚頂上，“噼里啪啦”作響。

“今天他不會來了吧？”我想。

思忖間，一輛灰色面包車駛停在遺址大門口，一群拿著鐵鏟、地質錘的人跳下車。他還是來了！

93歲的他，身形比40年前佝僂了，步伐沒有40年前矯健了，但我知道，他那想與我會面的心，比40年前更迫切、更濃烈了。

我是200萬年前的“巫山人”。

我本微如塵埃，寂寂無名，沒想到，40年前的那個夏天，他尋得我的一部分，讓我重見天日。40年來，他用盡千方百計、費盡千辛萬苦，只為找到我、證明我。

我的出現，震驚了世界，刷新了中國遠古歷史開篇，將中國史前文化向前推進100多萬年，成為中華文明的曙光。

世人皆認為他找到了我，殊不知，我亦等待了200萬年，才終于等到他。

沒有誰比他更愛我，也沒有誰比我更想他。

他，就是黃萬波，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、重慶三峽古人類研究所名譽所長、重慶龍骨坡巫山古人類研究所所長。

一個世紀的鋪墊

陣陣嘶吼將我吵醒，我小心翼翼地來到洞穴口查看情況。

遠處，森林蔥蘢，小溪潺潺，綠草如茵。仔細看，牛、馬等食草動物正在溪邊悠閑地飲水。

天賜大餐！

拿上石器和木棍，出擊、獵殺，一場驚心動魄的搏斗后，獵物應聲倒地。無法搬動整只獵物，我索性將肉最多的四肢卸下搬回洞穴，大快朵頤。

這是200萬年前我的一天。

人變白骨，不過四季輪回，滄海桑田間，白骨變化石。

埋藏于泥土的這200萬年里，人們開始尋根覓祖。恍惚之中，我聽見世界各地的考古學家掘地的聲響。

人類起源于何處？

當大量歷史悠久的直立人化石在非洲不斷被挖掘、論證并形成系統的材料，學術界形成一種普遍的、長期的共識：人類最初起源于非洲，然后向世界各地遷徙、擴散。

“身處東亞的我，也起源于非洲嗎？”我不禁疑問。

此后，考古學家把眼光投向非洲之外特別是亞洲。隨著考古學家的深掘，不斷出現的重大發現使人類“起源非洲說”面臨挑戰。

“如果我不起源于非洲，那我來自哪里？”我追思。

1929年，中國考古學家裴文中從一個被稱為“猿人洞”的地方發現了第一個完整的“北京人”頭蓋骨化石，這是在世界古人類化石研究史上劃時代的重大事件，令國內外震驚。

1964年，考古學家在陜西藍田發掘出“藍田人”化石，年代距今約100萬年。一年之后，云南元謀又出土了2顆距今170萬年的直立人牙齒化石。

種種發現，結合亞洲青藏高原東部地區獨有的地質背景、古氣候格局和有機物環境，裴文中等考古學家提出亞洲同樣存在一個獨立的從猿到人的演化系統。這為在華夏大地尋找更為古老的人類化石以及文化遺存，奠定了堅實的基礎。

一個多世紀以來，一代又一代的考古學家為探究人類起源踏遍千山萬水，我也越來越想知道：我是誰？

我等待著，等待著。

200萬年的等待

斗轉星移，200萬年過去，我還是不見天日，直到黃萬波的出現。

他是重慶市忠縣人。1954年，他從東北地質專科學校勘探專業畢業，進入中國科學院古脊椎動物研究室（現中國科學院古脊椎動物與古人類研究所）。專業不對口，本非他所愿，但在裴文中等考古學家潛移默化的影響下，他也漸漸對古人類學產生了興趣。

之后的30年，他先是在黃土高原考察，和團隊先后在陜西發現了近100萬年前的“藍田人”化石、4萬年前的“長武智人”化石。1979年起，他又把工作重點轉移到華南地區。1981年，在安徽和縣，他和團隊首次在長江流域發現了完整的直立人“和縣猿人”的頭蓋骨化石。

最后，他決定，將目光瞄向他的家鄉、我的藏身之地——長江三峽地區。

“200萬年前，長江大三峽地區還是盆地，漫山遍野有森林、草地和小河，具備猿人生存的自然條件。三峽地區可能揭開早期人類活動的奧秘。”經過長期研究，他提出這一猜想。

這一天，終于到來了。

1984年7月2日，他帶領團隊乘舟抵達今位于重慶市東北部的巫山縣，來到我的安身之處：廟宇鎮。

廟宇鎮坐落在長江南岸，四周高山環抱，景色如畫。那天，他和團隊沿著蜿蜒的小路向東行進，直抵龍洞。

初見龍洞，洞口寬敞明亮，他心頭一喜：“像這樣的洞穴，常常能發現古人類的遺跡。”

短短半個小時，他和隊員便采集到許多小哺乳動物的牙齒、牙床和肢骨化石。然而，這些化石的石化程度很淺，且種類均為現生物種，并非他所求。

“你們知道哪里還有龍骨（即動物化石）嗎？”他不愿放棄，向在洞口圍觀的村民打聽。

“龍骨最多的地方不在龍洞，而是在不遠的山坡上。”村民的指引，使他頓生絕處逢生之感。

我的所在之地，是一片間種著番薯的玉米地，鮮有人知道我藏在這里。莊稼地里、荒土坡上，白花花的骨頭化石散落一地，那是滅絕的乳齒象、祖鹿、劍齒虎等動物的化石，年代屬早更新世，距今大約150萬年至200萬年前。

我至今仍清楚地記得，那天，他捧著這些動物化石，像是捧著出海的珍珠，歡喜至極。這一次，我和他只剩咫尺之遙，他就能找到我了。

這個山坡，經他和團隊商議，定名為“龍骨坡”。

離開龍骨坡后，1985年4月，他撰寫了《三峽地區可能揭開早期人類活動的奧秘》一文，引起了各方重視和關注。考察隊的目標也進一步明確——揭開這片土地是否有古人類在此棲息的謎團。

1985年深秋，他又來了。

一天，他坐在化石堆旁進行分類工作，忽然，一塊奇異的化石吸引了他的目光。那是一塊形狀獨特的下頜骨，露出2顆牙齒，其形狀特征與猿類的牙齒有些相似，卻又折射出人類牙齒的某些性狀——那是我的牙齒！

跨越200萬年的時間長河，我們終于相見！

我的出現，正是他30余年來的夢寐以求，他高興得快要跳起來了。然而，由于牙齒和牙床形態特征獨特，暫時難以定性，他只好將這塊珍寶小心保存起來。

1986年10月，他和考察隊在龍骨坡驚喜地發現了另一塊與現代人相似的古人類上門齒化石。這一新發現，促使他再次審視那塊難以定性的下頜骨化石。

經過反復比較，新發現的上門齒化石與那段下頜骨化石出自同一地點，因而他將兩者歸屬于猿人，時代為早更新世，距今200萬年。經多位考古學家再研究，新發現的上門齒化石屬智人，而我要古老得多。我是誰，他有了答案。

1986年11月29日，考察隊在重慶舉行新聞發布會，他向世界公布了我的出現，引起世界考古界的轟動。

我終于知道了我是誰：來自200萬年前的“巫山人”，東亞發現的最早人類！

終其一生的相守

200萬年的等待，注定會讓發現我的人名垂青史，不論這個人是誰。但我選擇了黃萬波，因為他會癡心不改地將他的一生貢獻出來。事實證明，的確如我所料。

有學者目睹我的牙齒后，認為形態原始，判斷我是猿而非人。

為了證明我在生物學的系統分類，1997年至1998年、2003年至2006年、2011年至2012年、2023年至2024年，他又帶領團隊進行了四輪發掘。

在第二輪發掘中，他發現了距今200萬年的“有清楚的人工打擊痕跡”的石器20多件，論證了我的行為是工具制造，盡管制作粗糙、器型簡單，可它們是我采集、狩獵的武器。

為進一步論證我的工具制造能力和思維能力，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所和法國舊石器考古專家組成中法聯合考古隊，進行了第三輪挖掘。在這期間，他們發現了牛、鹿、貘等大量食草動物的四肢骨堆積在一起。經過分析研究，這些骨頭表面沒有食肉動物的咬痕或流水沖蝕痕，且在這些肢骨的周邊還保存著若干件石制品——那是200萬年前我將獵物四肢搬回洞穴食用而留下的。“只有萌生了思維的動物才能創造出這樣的奇跡。”法國考古學家說。

綜合種種發現，他和同仁認為，人類演化的歷史長河中，在某個時段或許由于環境因素的影響，其體質形態的進化與思維能力的發展有時會出現不同步、不協調的現象。我就是一例：牙齒似“猿”，思維是“人”。

從開始發現龍骨坡到前后五輪發掘，他和團隊在龍骨坡遺址共采集石器2000余件、脊椎動物化石122種，其中哺乳動物化石118種。這是迄今東亞地區相同層位中發現的最為豐富的化石動物群。其中，出土的哺乳動物化石組合被稱為“龍骨坡動物群”，這是三峽地區最具代表性的早更新世早期哺乳動物化石群。

科學，從來都是在爭論中趨向真理。這并不是一道簡單的是非題，而是一個伴隨著科研手段不斷進步、科學材料不斷豐富的階梯修正過程。

一輪又一輪的挖掘，一次又一次向世界證明：我的出現，填補了中國早期人類化石空白；我的存在，在人類起源和長江及三峽河谷發育史研究上具有極高的科學價值。

可他并不甘心于此，因為證明我身份的最關鍵、最直接的材料還未找到——我的頭蓋骨。這也是他為何93歲仍守在龍骨坡遺址的原因。

1954年到中國科學院報到的那個晚上，他借宿在一位古人類學家的辦公室。那天，睡不著的他拉開床頭的標本柜想打發時間，不料看到的卻是滿抽屜骷髏，被嚇得一夜未睡。起初，他害怕頭蓋骨。慢慢地，他理解到頭蓋骨的重大意義。后來，他挖掘到頭蓋骨，會用自己的衣服把頭蓋骨包起來，然后在睡覺時將新挖掘出還濕潤的頭蓋骨放進被窩，用自己的體溫去烘干。現在，找到我的頭蓋骨并保護好成為他此生最大的愿望。

你看，我的選擇沒錯吧？

事實上，他對于考古研究的好奇心和執著勁，遠比我看到的更為極致。

1963年4月，他和團隊在陜西藍田調查。一天，他和隊員在返回駐地途中，在一條水溝旁的黃土剖面發現了一塊骨頭。經過商討，隊員確定這只是一塊年代較新的亞化石，沒有研究意義。

好奇心驅使他不要放棄。當晚，他將自己的發現告知隊長，并表示想要繼續發掘，隊長同意了他的請求。于是，他在調查工作結束前返回那個黃土剖面，經過數日挖掘，最終讓沉睡10多萬年的“藍田人”重見天日。

“‘巫山人’的發現也是如此。如果沒有好奇心和堅持不懈，在龍洞考察結束后我會直接返回，就不會發現‘巫山人’！”他如此向來訪者概述與我相見的故事。

到龍骨坡遺址，必須爬103個臺階才能進入挖掘工地，一天來回4趟，年輕人尚且吃力，93歲的他卻不亦樂乎，因為上面藏著他的一生所求；在龍骨坡遺址鋼化棚尚未修建時，挖掘工作風吹日曬，雨天在挖掘坑位里蹲久了，鞋陷在泥里拔都拔不出來，他仍鍥而不舍，因為泥里埋著他的心愛之物；每周工作6天，白天守在挖掘現場為隊員提供技術支持，晚上整理、記錄挖掘資料，每周還騰出一天時間為年輕隊員上課傳授知識，因為考古研究需要代代相傳……

“在黃教授的言傳身教下，‘考古研究是一個求索、堅持和嚴謹的過程’刻進我們的腦子里。”考古隊員謝君綺說。

“對于未來有什么期望嗎？”有來訪者問他。

對于我，他指了指每天戴著的帽子，上面有一枚骷髏裝飾物。“要是找到頭蓋骨，我想召開一場盛大的學術會議，邀請世界各地的專家學者共同參與，為‘巫山人’的系統分類定位！”他熱切期盼著。

對于龍骨坡遺址，他計劃在這里建立一個考古研究中心，吸引四方學者和游客前來研究與參觀。通過龍骨坡復原的原貌，讓更多的人了解這片土地的歷史，感悟到我們“巫山人”文化的博大精深。“屆時，龍骨坡將不僅是一個考古遺址，更是一座文化的殿堂，成為人們探索中華文明曙光的重要窗口，熠熠生輝。”他說。

一天的挖掘結束了，雨也停了。他整理好帽子，拿上工具包，鎖上大門，小心翼翼地走下臺階朝駐地離去。

我真想告訴他，我的頭蓋骨在哪兒啊，可200萬年真的太久了，日月更替，我實在是記不清了。但我比任何人都堅信，他不會放棄。

“明天見，老伙計。”我說。